Нострадамус ХХ века

Лев Мадорский

«Главное в моей биографии — нелёгкий интеллектуальный труд.

Всё остальное — житейские пустяки»

С. Лем

Нострадамус ХХ века

(К 95-летию со дня рождения Станислава Лема)

Высшая ступень в творчестве писателя-фантаста не тиражи книг и даже не уровень литературного мастерства, а способность, почти пророческая, предсказать будущее. Среди таких великих писателей — фантастов, футурологов, предсказателей были Жюль Верн, предсказавший в ХIХ веке полёт на Луну, изобретение подводной лодки, летательные аппараты, строительство небоскрёбов, Айзек Азимов, предвидевший дальние космические путешествия, объединение человечества, развитие робототехники, братья Аркадий и Борис Стругацкие, писавшие в 60-ые годы прошлого века об интернете и возможности переноса кода личности на другой носитель (удивительно, что назвали они этот перенос задолго до появления чемпионов мира по шахматам методом Каспарова-Карпова), существование колец у космических объектов. К таким великим фантастам, видевшим будущее, относится несомненно и Станислав Лем, наиболее полно предсказавший создание искусственного интеллекта и интернета, возможности ухода в виртуальную реальность, многое другое.

Детские годы. «Высокий замок»

Родился Станислав во Львове (в то время Польша), 12 сентября 1921 года в обеспеченной, еврейской семье врача Самуэля Лема и Сабины Воллер. О детских годах будущего великого фантаста мы лучше всего узнаём из его автобиографического романа «Высокий замок». Воспоминания Лема о детстве — это не просто воспоминания. Это увлекательное, я бы сказал, уникальное повествование. Уникальное потому, что о своём детстве писали многие писатели (Толстой, Горький, Гоголь, Твен, Рыбаков «Кортик», Кассиль «Кондуит и Швамбрания», другие), но, пожалуй, кроме Лема только Лев Толстой в своих воспоминаниях пытается не только взглянуть на окружающий мир взглядом ребёнка, но и ответить на многие «почему» и «как». Зачем малыш ломает игрушки? Почему любит превращаться в разных животных? Что ребёнок думает о различии мужчины и женщины? Как понимает свои первые детские книги и те взрослые книги, которые попадаются ему под руку? Думаю, что и сегодня детские психологи толком не могут ответить на все эти вопросы.

Не имея братьев и сестёр, мальчик рос одиноким, находясь в дошкольные годы, в основном, в мире взрослых. Писатель анализирует свои детские переживания, психических реакции, сексуальные впечатления. Можно сказать, что он создаёт в книге своеобразную «теорию ребёнка».

Читать и писать малыш Лем научился рано. В 4 года. В школьные годы читал всё, что попадётся под руку, но предпочитал, впрочем, как и другие дети, книжки приключенческие, фантастические: Дюма, Жюля Верна, Уэллса. А ещё Лема-ребёнка отличала любовь к рискованным ситуациям. Он, например, старался как можно дальше высунуться из окна третьего этажа, а однажды, чтобы сорвать сосульку, залез, хотя и очень боялся, под паровоз, который каждую секунду мог поехать. У Лема-мальчика высокий интерес к противоположному полу. Он постоянно влюблялся то в прачку, то в учительницу, то в девочку намного старшего его. Влюблялся, влюблялся, влюблялся…

В 8 лет Станислав поступает в гимназию и много страниц книги посвящены психологии класса. Любопытны рассуждения писателя о «недотёпах и шутах», на роль которых «негласным, безаппеляционным решением класса» назначается обычно «…толстый, неловкий мальчик, над которым можно слегка поизмываться». Если мы вспомним школьные годы, то, почти наверняка, обнаружим у себя в классе такого персонажа.

Школьник Лем живёт в мире собственных фантазий, в который не допускает никого. Не в этом ли мире родился будущий великий писатель-фантаст? Впрочем, так бывает. Дар, заложенный в человеке свыше, проявляется уже в детстве. Вспомним хотя бы Чарльза Дарвина, который в семь лет часами наблюдам за поведением кур, или Давида Ойстраха, в три года любившего изображать скрипача, играя на деревяшке.

Увлечения Лема не похожи на обычные школьные увлечения мальчишек. Он придумывает и выписывает на своё имя всевозможные удостоверения, подтверждающие его право на владение различными ценностями или присваивающие ему какие-то звания, или назначающие на разные высокие должности. В более старших классах мальчик увлекается проектированием различных машин, в том числе, боевых. «Рисовал я тщательно, -пишет Лем — и, разумеется, с фантастическими табличками, в которых фигурировали придуманные цифровые данные и другие важные технические подробности». Будущий писатель-фантаст придумывает не только фантастические машины, но и фантастических животных.

Лем-старшеклассник много читает, увлекаясь в основном научно популярными книгами, такими, например, как «Чудеса природы» или «Тайны вселенной». При этом учится он хорошо и гимназию заканчивает успешно. Из другой автобиографической книги Лема «Моя жизнь» мы узнаём, что ученики школы, где учился Станислав, проходили тест на коэффициент интеллекта IQ и у восьмиклассника Лема коэфициент оказался одним из самых высоких в Польше.

Поступление в университет. Война.

В 1939 году Станислав поступает во Львовский университет на медицинский факультет, но начинается война. Семье Лема повезло. Благодаря поддельным документам (не потому ли мальчик увлекался в детстве изготовлением всяческих удостоверений, что предчувствовал, что именно подобные документы спасут ему жизнь) им удалось скрыть еврейское происхождение и избежать депортации. Все другие родственники погибли. В годы оккупации будущий писатель работает сварщиком и автомехаником. В 1945 году семья переселяется в Краков, где он заканчивает медицинский институт. С этого времени Лем начинает писать. Проявившийся в детстве дар к фантазиям, наконец, находит выход. Кроме того, писателю- фантасту было легче выжить на прокрустовом ложе жёсткой социалистической цензуры. Теперь основные вехи биография Лема — книги…

Рассказать о всех произведениях Станислава Лема (56 книг) в небольшом очерке вряд ли получится. Напомню очень коротко о некоторых из них.

Человек с Марса. 1946 г.

Это была, можно сказать, первая проба пера в будущем жанре, которую сам Лем позднее оценил как «слабую и наивную». Однако, уже в этом первом романе заложена одна из постоянных и, если вдуматься, очень печальных лемовских идей: контакт между разными цивилизациями вселенной невозможен. Слишком далеко они друг от друга, слишком у них разные представления, ценности, способы существования. В этом романе, например, гость с Марса — это некий разумный сгусток протоплазмы, который питается радиоктивным излучением и настроен по отношению к людям весьма агрессивно.

Астронавты. 1951г.

Второй роман Лема, действие которого происходит в наше время, в начале ХХI века, пожалуй, ближе всего к реальности. Более того, у нас есть возможность оценить насколько писатель точно заглянул в будущее. В первой части, на основании известных документов и рассказов очевидцев, описывается падение тунгусского метеорита в1908 году и экспедиция к месту падения. Вполне реалистична и гипотеза, которую герои романа принимают и которой до сих пор придерживаются некоторые учёные: катастрофа была связана с падением инопланетного корабля.

Многие технические достижения, описанные в романе, нашли своё воплощение в наше время: создание робота, солнечные батареи, изобретение видеотелефона и компьютера, построение межпланетного корабля. Во второй части книги состоялся полёт на Венеру, цивилизация на которой, как выясняют астронавты, достигла высокого уровня развития, но самоуничтожилась в результате ядерной войны. Таким образом, книга становится предупреждением для землян о возможных последствиях ядерного противостояния. Для челочества сегодня ядерное самоуничтожение остаётся реальной перспективой. Вспомним хотя бы недавние испытания КНДР ядерной бомбы. Тем более, что бомба эта может быть продана Ирану или другим террористическим государствам или организациям.

Магелланово облако. 1954 г.

Читатель романа переносится более чем на тысячу лет вперёд в ХХХII век, когда на Земле воцарилось светлое, коммунистическое будущее. Учитывая, что Лем всегда придерживался антимарксистских взглядов, такое будущее, безусловно, реверанс в сторону цензуры. Во всяком случае, в послеперестроечные времена писатель считал роман в политическом смысле «ложно ориентированным» и даже противился его переводу на японский язык. «Япония не знала коммунистического режима,- сказал он в одном интервью,- и если мой роман обратит в коммунизм хотя бы одного-единственного японца, мне суждено гореть в аду». Важная научная идея книги — возможность в будущем передвигаться значительно быстрее скорости света. Космический корабль впервые вырывается из пределов Солнечной системы и летит к Альфе Центавре.

Звёздные дневники Ийона Тихого. (1957-1996 г.г.)

Написание этого цикла рассказов-дневников (19 книг), продолжалось почти сорок лет. За это время имя звёздоплавателя Ийона Тихого стало нарицательным в научной фантастике ХХ века. Перечитал некоторые книги и обнаружил в них то, чего не замечал раньше: с годами Лем всё дальше уходит от занимательности, от, если так можно выразиться, литературы в чистом виде, и всё ближе приближается к науке, социологии, философскому видению мира. Многие рассказы написаны в сатирическом ключе. Если в 60-80 годы критикуется бюрократия, лицемерие, глупость чиновников, то в послеперестроечные годы сатира носит ярко выраженный, антисоциалистический характер. В одном из путешествий (1987 г.) рассказывается о всеобщем «обводнении» планеты. При этом явно просматривается параллель с насильственной социализацией мира. Все противники такого «обводнения-социализации», как и у нас в советские, а, особенно, в сталинские времена, считаются «врагами государства», то бишь, «врагами народа».

Среди научно фантастических гипотез Станислава Лема в цикле о Ийоне Тихом — ускорение и замедление времени, бунт роботов, встреча в другом времени с самим собой, создание киборгов. Писатель предостерегает человечество от чрезмерного увлечения автоматизацией и робототизацией, считая, что это, в конечном счёте, может привести к тому, что человек потеряет человеческий облик и станет больше машиной, чем человеком. В последнем рассказе цикла (1996 г.) возникает ситуация, которая в наше время становится всё более актуальной и опасной: люди уходят из реальной жизни в виртуальную.

Солярис (1961 г.)

Роман этот, несомненно, одно из лучших и наиболее известных произведений Лема. На мой взгляд, это, вообще, один из лучших научно-фантастических романов ХХ века. В его основу положена абсолютно необычная идея: планета Солярис, всю площадь которой занимает океан, представляет из себя форму высокоорганизованной, разумной жизни. Очередная научная экспедиция под руководством Криса Кельвина, которая пытается установить связь с этой жизнью, терпит неудачу. Тем самым как бы ещё раз подтверждается идея Лема о принципиальной невозможности связи между разными внеземными цивилизациями.

Несмотря на многие мистические сюжетные повороты романа (например, появление на исследовательской станции давно погибшей жены Кельвина Хари, других давно умерших персонажей), в целом «Солярис» поражает реалистической дотошностью писателя, который точно до мелочей (опять кажется, что эта дотошность из детства, когда мальчик Лем придумывал фантастические боевые машины) описывает как планету-океан, так и саму станцию.

В 1972 году по сюжету романа в Москве на киностудии им. Горького Андрей Тарковский снимает фильм «Солярис», вошедший впоследстии в список лучших фильмов «всех времён и народов». Однако, как признают многие критики, фильм и роман по общей концепции сильно отличаются друг от друга. Если в фильме главный герой — человек с его микромиром и с его проблемами, то в книге главный герой — бесконечный, удивительный, непостижимый Космос, который человек пытается понять. Разницей в концепциях объясняется и тот факт, что прилетевший в Москву для консультаций о съёмках фильма Лем, не смог найти общий язык с Тарковским, а когда фильм вышел на экраны, остался им недоволен.

Сумма технологий (1961 г.)

Можно сказать, что в этой книге подводится свобеобразный итог творчеству Лема. Он предстаёт здесь не столько как писатель-фантаст, сколько как философ, мыслитель, футуролог, рассуждающий о будущем Земли и внеземных цивилизаций.

Станислав Лем пытается на основании современных тенденций представить как будет развиваться земная цивилизация в будущем. Другими словами, занимается «космогоническим конструированием». Причём временные рамки такого «конструирования» уходят вперёд на сотни и даже тысячи лет. Многие проблемы будущего, о которых говорит писатель, актуальны и сегодня:

• перенаселение планеты

• связь с другими цивилизациями

• влияние технологического развития человечества на состояние природы.

• создание искусственного интеллекта

• связь развития технологий и физического и морального состояния человека

• как понимать конец вселенной и её бесконечность

• отношения человека и Бога.

Читая «Сумму технологий», мы переносимся из нашего будничного, привычного мира, в совсем другой мир. В мир, где расстояния измеряются тысячами световых лет, земные горы это кратковременные образования, рассыпающиеся в песок через какие-то миллионы лет, а человеческая жизнь — мгновенный всплеск энергии.

После Лема с попытками футурологических обобщений выступали и другие известные писатели и учёные, например, А.Кларк «Черты будущего» или И. Шкловский « Вселенная, жизнь, разум».

Умер Станислав Лем 27 марта 2006 года в Кракове и похоронен на Сальваторском кладбище.

Послесловие

Перечитывая произведения Лема сегодня, начинаешь понимать, что книги его значительно больше, чем развлекательная литература. В них писатель непостижимым образом делает пророческий, воистину, «нострадамовский» прыжок в будущее и предостерегает человечество от ошибок. Великий конструктор-космогоник пишет о слабости человеческого интеллекта и незначительности человеческих возможностей: «Мы не можем ни выбраться из собственного тела, ни увидеть и понять чужое сознание». Человек, по мнению Лема, бессилен и в познании Всевышнего. Писатель, будучи агностиком, размышляет в книге о существовании Творца и приходит к выводу, что мы никогда не сможем узнать «создал ли нас вместе с нашим космическим обиталищем кто-нибудь (и если создал, то кто именно), поскольку не будет никакой возможности убедиться в доказуемости этих утверждений». «Возможно также, — пишет Лем, — что некий физик крикнет своим соотечественникам: «Слушайте! Я открыл, что все мы построены из беготни электрических импульсов!» И будет в этом прав, так как действительно существа эти, как и их мир, созданы были Инженером именно таким образом и из такого материала»

Несмотря на скептическое отношение к человеческим возможностям, Лем остаётся до конца дней оптимистом: «Я не оцениваю человечество, как совершенно безнадёжный и неизличимый случай».

Сегодня земляне, кажется, подошли к той развилке, когда слова Лема подлежат проверке. Возможно, ближайшие годы покажут «безнадёжный» это случай или всё-таки нет.