«Хоть бы не было войны!» — повторяли в моем детстве, а сами работали на военных заводах, коих вокруг было бесчисленное множество, хотя называться они могли даже велосипедными.
Распределили, кому куда эвакуироваться в случае нападения врага.
Я ожидала бомбы на головы лет до 20, в любой момент, даже снилось кошмарами.
«Ты же в армию пойдешь, будешь солдатом», — говорили маленьким мальчикам.
Дети во дворе еще играли в войну. Это по своей воле. Но на всякий случай партия придумала для них военизированную игру «Зарница». Это принудительно.
Праздники песни и строя, — не песня, не праздник, а маршировка, муштра.
Военные парады два раза в год с демонстрацией военной техники.
Военная подготовка в школе. Возили в тир, стреляла из винтовки.
В пионерском лагере рассказывают про зарин, заман и ви-газ.
Военная подготовка в университете. Много часов, оторванных от специальности. Выдали военные билеты. Я стала военнообязанной, медсестрой запаса.
Люди вспоминали ужасы войны. Издавалась литература о войне, где человеческие воспоминания направлялись в нужное русло. Был составлен пантеон пионеров-героев и комсомольцев-героев. Культ смерти. Лучшее, что ты можешь сделать, когда вырастешь, — это погибнуть за Родину.