Автор: Лев Мадорский
СЫН АРБАТА
(К 105-летию со дня рождения Анатолия Рыбакова)
Не будет преувеличением сказать, что через мясорубку сталинского режима прошли почти все светлые и значительные личности, которым не повезло жить в Советском Союзе одновременно с «вождём народов и «продолжателем дела Ленина». Многим из них не удалось дотянуть до смерти усатого злодея и они были сброшены в общую могилу, как Мандельштам, вдавлены в стенку грузовиком, как Михоэлс, или расстреляны, как маршал Тухачевский. Анатолий Наумович Рыбаков был среди везучих. Он был исключён из комсомола и осуждён на три года в 1933-м, но умер в своей постели, 23 декабря 1998 года в возрасте 88 лет в Нью-Йорке, куда приехал на лечение, и похоронен на Кунцевском кладбище в Москве.
Жизнь до первой книги
Анатолий Рыбаков (Аронов) родился 14 января 1911 года в Чернигове в интеллигентной, еврейской семье, которая в 1919 году, когда было покончено с чертой оседлости, переехала в Москву и поселилась на Арбате в доме 51. Толя ходил в школу в Кривоколенном переулке, а после школы некоторое время работал на химзаводе, грузчиком, а потом шофером. В 1930 году он поступил в Московский институт инженеров транспорта.
В начале тридцатых Гулаг (Главное управление принудительных работ) а, вместе с ним и система доносительства, делают первые шаги и пока мало кто знает, как опасно не поднять руку, если голосуют за поддержку линии партии, рассказать неполиткорректный анекдот или, как это произошло со студентом 3 курса Рыбаковым, недостаточно резко осудить линию троцкистской оппозиции. На одной из студенческих дискуссий (по другой версии из-за заметки в стенгазете) так и случилось. В результате в сентябре 1933 года Анатолий был исключён из комсомола и из института, а 5 ноября того же года арестован и осуждён по статье 58 (10) на три года за контрреволюционную агитацию и пропаганду. Таким образом он влился в ряды многомиллионной армии врагов народа. Тех самых «врагов», которые во время не подняли руку на собрании или рассказали сомнительный анекдот.
Судимость по политической статье в 30-ые годы — это крест на будущем. В 1936 году, выйдя на свободу, Анатолий не только не может восстановиться в институте, но и, вообще, жить в городах с паспортным режимом. Освободиться от клейма «враг народа» и жить в Москве будущий писатель смог только пройдя войну от ноября 1941 года до мая 1945 года. За отличие в боях при штурме Берлина майора Рыбакова награждают орденом Отечественной войны 2 степени и с него снимают судимость. Полностью реабилитирован Рыбаков будет только через 15 лет в 1960 году.
Итак, Анатолий Наумович после окончания войны может жить в Москве. Надо было решать чем заняться дальше, и неожиданно у бывшего гвардии майора открывается талант писателя. Писателя, который пишет, как он сам признавался в одном из интервью, не для того чтобы прославиться или, скажем, для самовыражения, а потому что не может не писать. Во времена Гулага профессия писателя — главная в группе риска. Снова перед Рыбаковым появляется опасность, что ночью около его дома остановится воронок, в квартиру позвонят, и двое в штатском произнесут фразу, ставшую традиционной, чуть ли не сакраментальной : «На выход с вещами». Фразу, которую пришлось услышать Борису Пастернаку, Михаилу Булгакову, Александру Солженицину и многим другим талантливым писателям и поэтам.
Конечно, можно было закрыть глаза на происходящее и рисовать розовые картинки (что-то вроде фильма «Кубанские казаки») о счастливой жизни советских колхозников, рабочих и трудовой интеллигенции. Но для талантливого писателя, герои книг которого из сегодняшней жизни, это тупик. Путь в никуда. Остаются три выхода — писать в стол, самиздат или издание на Западе. Два последних при жизни «великого учителя», также, как правило, заканчивались трудовым лагерем или расстрелом, а после его смерти, высылкой из страны или психиатрической лечебницей. Впрочем, были и другие варианты — писать фантастику, как Александр Беляев или братья Стругацкие, детективы, как Аркадий Адамов или братья Вайнеры, или стать детским писателем.
Кортик. Бронзовая птица. Приключения Кроша. Другие книги для детей.
Детям повезло. Анатолий Наумович выбрал этот путь. Уже первая его книга «Кортик» (1948г.) стала настоящим, как сегодня выражаются, бестселлером. Её главные герои (Миша, Генка и Славка) приехали из вымышленного Ревска, и, как и герои более поздних книг Рыбакова, живут в Москве, на Арбате. Хотя книга написана для детей и главные её герои дети, но в ней нет сюсюканья, излишней патетики, надуманного оптимизма. Увлекательный сюжет, детективная загадочность, естественный язык и живые герои делают первую книгу Анатолия Наумовича (такое случается не часто) интересной не только детям, но и взрослым. Это лучший показатель писательского мастерства. Не так уж много есть книг, которые, как «Кортик», я прочитал в детстве и которые, когда писал этот очерк, с удовольствием перечитал ещё раз.
Конечно, присутствуют в «Кортике», как дань времени, некоторые штампы: красные — хорошие, белые — плохие, пионеры и комсомольцы — самые передовые и честные. Однако, вся эта неизбежная атрибутика воспринимается как второстепенная и формальная. Удалось Рыбакову избежать и характерного для большинства книг того времени, постоянного восхваления Сталина. Более того, «большой друг детей», вообще, в книге не упоминается.
Другие книги для детей (кроме перечисленных в заголовке, «Бронзовая птица», «Выстрел», «Неизвестный солдат») не уступают «Кортику» и написаны также увлекательно, ярко, с психологически точными портретами героев.
Водители (1951 г. ). Страсти вокуг премии.
Как дорога измеряется километрами, так и жизнь писателя измеряется книгами. В 1951 году Рыбаков пишет первый «взрослый» роман «Водители». На первый взгляд кажется, что и писать здесь не о чём. 30-ые годы. Мирное время. Жизнь обычной автобазы в небольшом, областном городке. Герои — простые люди, шоферы, которые никакими особыми талантами не выделяются. Но Анатолий Наумович сумел увидеть в этом обыденном и обычном разные судьбы, любовь и ненависть, столкновение добра и зла, напряжение производственных будней. Я не читал раньше «Водители» и никак не ожидал, что через более чем полвека после написания, когда Россия живёт, что называется, в другом измерении, читать будет интересно и захочется дочитать до последней страницы.
Роман был выдвинут на Гоударственную премию СССР. Но не всё просто для бывшего заключённого, тем более, еврея, если даже судимость с него снята. История получения премии, рассказанная самим писателем в одном из последних интервью, яркая картина, почти готовая пьеса из окололитературно-политической жизни сталинского времени. На заседании комиссии по присуждению премий присутствует сам Иосиф Виссарионович. Сначала, когда в списке кандидатов на премию зачитывают роман «Водители», он бросает реплику: «Это лучший роман года». В тот же момент Рыбакова из кандидатов на вторую премию переводят в кандидаты на первую. Но Сталин через некоторое время продолжает спокойным, негромким, кавказским говорком, покачивая своей неизменной трубкой: «А вы знаете, товарищи, что Рыбаков трижды исключался из партии и дважды судим, как троцкист-контреволюционер?». Воцаряется мёртвая тишина и секретарь союза писателей А.Сурков говорит дрожащим голосом: «Нет, мы этого не знали, товарищ Сталин. Мы только оценивали художественную ценность романа». После этого имя Рыбакова вычёркивается из списков кандидатов.
Анатолию Наумовичу никто ничего не сказал, но, встретившись с коллегами, он сразу почувствовал что-то неладное. Некоторые не здороваются, другие при встрече отводят глаза. Алексей Сурков, к которому Рыбаков зашёл, чтобы узнать что случилось, ничего толком не объяснил (каждое лишнее слово могло стать смертельно опасным), но попросил принести справку, о том, что судимость с него снята. И ещё один характерный штрих, показывающий в каком страхе живёт страна: когда Рыбаков просит районных нотариусов (он обошёл несколько контор) снять копию с его справки, они, увидев 58-ую политическую статью, отказываются. Согласился сделать копию из уважаения к автору «Кортика» только главный нотариус Москвы.
На следующем, окончательном заседании по утверждению лауреатов премии Рыбакова, естественно, нет в списке. Неожиданно снова вмешивается Сталин, но на этот раз на стороне писателя: «Почему нет в списке романа «Водители?». Почувствовав изменения в позиции вождя, на трибуну поднимается генеральный секретарь СП А.Фадеев и говорит, что Рыбаков не мог три раза исключаться из партии, потому что в партии не был и что судимость с него была снята. Сталин говорит: «Значит, это была ложная информация» и писателя в списках восстанавливают.
После книги «Водители» писатель пишет романы «Екатерина Воронина» (1955), «Лето в сосняках» (1964) и другие.
Тяжёлый Песок (1978 г.)
Это один из самых страшных и, вместе с тем, правдивых романов о сталинских временах и о Катастрофе. В Советском Союзе, где, практически, не было книг на еврейскую тему, издание книги стало сенсацией, взрывом, не только литературным, но и политическим событием. В романе описывается история еврейской семьи, которая могла бы спокойно жить в мирной и процветающей Швейцарии, но оказалась из-за любви к родине Рахили — мамы и бабушки героев, в стране, где сначала испытала в полной мере ужасы тоталитарного режима, а, после вторжения немцев, попала в гетто и была уничтожена. Есть в романе и вторая, выражаясь музыкальным языком, побочная тема о стойкости и бессмертии еврейского народа, который никакие Гитлеры и Сталины не могут уничтожить.
Дети Арбата (1987г.)
В 1978 году выходит в свет трилогия Рыбакова («Дети Арбата»», «Страх», «Прах и пепел») под общим названием «Дети Арбата», охватывающая события от 1933 до 1943 г.г.. Анатолий Наумович, как он сам рассказывал, собирал материалы для книги ещё при жизни Сталина, а начал писать её в конце 50-х. Первая часть трилогии должна была выйти в 1961 году, в журнале А.Твардовского «Новый мир». Должна, но не вышла. Слишком сильно было влияние сталинистов. Никакая хрущёвская оттепель, пока у власти стояли коммунисты, не могла избавить, разморозить страну от страха 40-летней диктатуры «отца народов».
Трилогия «Дети Арбата» сразу получила огромную популярность. Роман Рыбакова стал не только всесоюзным, но и международным событием, и был переведён на почти все европейские языки. Американский президент Рональд Рейган даже отметил издание книги, как одно из важных достижений Михаила Горбачёва по демократизации Советского Союза.
В романе два главных героя: Саша Панкратов и Иосиф Сталин. Саша, чистый, идейный юноша, комсомольский вожак. Его судьба, имеющая автобиографическую основу, это судьба многих людей, свято веривших в социалистические идеалы, но арестованных по доносу и увидевших страшную и жестокую изнанку сталинского режима.
Чрезвычайно интересна трактовка Рыбаковым образа Сталина. О генералиссимусе писали многие, хотя кроме Горького, пожалуй, никто лично из советских писателей его не знал. Анатолий Наумович тоже видел генсека КПСС только на трибуне Мавзолея. Соответственно и потреты Иосифа Виссарионовича у разных писателей разные. Более того, это портреты как будто бы даже людей не очень похожих друг на друга. От «маленького, желтоглазого, заурядного старика» в романе «Круг первый» Солженицина, диктатора подобного Гитлеру у В.Гроссмана (Жизнь и судьба»), умного, хитрого, беспринципного, и, вместе с тем, не лишённого обаяния (А.Бек «На другой день»), похотливого, жестокого педераста (В.Сорокин («Голубое сало»), «оказывающего гипнотическое воздействие на окружающих, вызывающего ненависть и страх» у В.Аксёнова («Московская сага») и даже «святого великомучениика» в книгах и статьях сталиниста А.Проханова.
Сталин у Рыбакова — человек умный, целеустремлёный, не лишённый харизмы, подчиняет все свои действия одной цели — достижение полной, абсолютной власти. Ради этой цели он готов на любые, даже самые подлые и безнравственные поступки, действуя по принципу: «цель оправдывает средства». Поэтому придуманное писателем изречение вождя: «Нет человека — нет проблемы», воспринимается как естественное и логичное.
Роман Рыбакова и, особенно, образ Сталина вызвали беспрецедентно ожесточённую полемику. Одни считали книгу знаковой, правдивой, высокохудожественной, другие, как например, Бродский, «макулатурой», (с поэтом у Рыбакова не сложились личные отношения), ложной, искажающей истинное лицо вождя и всего времени. Писатели-почвенники (В.Распутин, В.Белов, В.Иванов и другие) обвиняли автора, что он, рисуя картину времени, пишет только о рабочих и игнорирует судьбу крестьян. Время расставило точки над «и» сегодня ясно, что «Дети Арбата» — великая книга, занимающая почётное место среди книг о времени «троек» и «воронков» наряду с «Доктор Живаго» Б.Пастернака и «Архипелаг Гулаг» А.Солженицина, «Жизнь и судьба» В.Гроссмана.
Еврейская тема
Анатолий Наумович не вёл еврейского образа жизни, еврейские праздники не отмечал и, по мнению строго ортодоксальных иудеев да и многих европейцев, считающих, что еврей это не столько нацинальная, сколько религиозная категория, евреем не был. Но это, конечно, не так. И не только потому, что в паспорте Рыбакова и в анкетах, которые необходимо было заполнять при приёме на работу, проставлена национальность, но и по собственной самоидентификации. Писатель никогда не скрывал своего еврейства, остро переживал трагедию Холокоста. Еврейская тема проходит не только в романе «Тяжелый песок», но и в романе «Дети Арбата». Рыбаков не касается еврейского вопроса, но с искренним сочувствием пишет о ссыльной сионистке Фриде. По мнению атеиста Рыбакова, выраженному словами ссыльного еврея Соловейчика: «…религия для еврея лишь форма национального самосохранения» и «…ассимиляция неизбежна». Впрочем, речь шла, конечно, о евреях диаспоры, так как Соловейчик ещё не мог знать о скором возникновении еврейского государства.
Рыбаков очень тепло относился к Израилю, дважды посетил Святую Землю и был в 1979 году избран почётным доктором Тель-Авивского университета. Книги «Тяжёлый песок» и «Дети Арбата» переведены на иврит и три раза переиздавались.
Послесловие
Прошли годы и стало ясно, что книги А.Рыбакова и, особенно, «Дети Арабата», это шедевры, написанные на века. Они, несомненно, станут и, собственно, уже стали классикой, как «Война и мир» Л.Толстого, «Преступление и наказание» Ф.Достоевского или, скажем, «Сага о Форсайтах» Д.Голсуорси. «Дети Арбата» переведены на 20 языков, изданы в 52 странах и переиздавались только в России четыре раза. Книги Рыбакова (это тоже критерий их вечности) интересно не только читать, но и перечитывать. Многие произведения писателя экранизированы. На доме, где Анатолий Наумович жил в Москве, установлена мемориальнгая доска.