АХ, КАК ХОТЕЛОСЬ МНЕ ПОСМОТРЕТЬ НА ЭТОГО ИДИОТА!

Про всякого рода дебилизмы советского времени написано много разного и разнообразного. Хочется внести и свою лепту в это славное дело.
Я о газетной цензуре. Вот один только штрих (к которым всяк, кто работал в те годы на том же поприще, может добавить кучу таких же).
В начале 60-х годов прошлого века в Магнитогорске началось строительство домны № 9.
Девятой она стала потому, что до неё было построено на всемирно известном предприятии восемь других домен, и все они как одна высились над заводом столь огромадно, что видны были едва ли не с любой точки города. Каждому , мало-мальски знающему о Магнитогорском металлургическом комбинате (ММК), было в то время известно, что там имеется не пять, не шесть и не семь, а — ВОСЕМЬ домен. И, значит, если предстоит строить ещё одну, то она будет ДЕВЯТОЙ.
А если бы нашёлся тот, кто этого не знал, то он мог бы просто взять и посчитать эти едва ли не упирающиеся в небо чугуноплавильные сооружения. И насчитал бы таки ВОСЕМЬ.
Но нам, сотрудникам заводской многотиражной газеты «Металл Магнитки», категорически запрещалось называть на её страницах новостроящуюся доменную печь – девятой. Упаси бог. Ни в коем случае.
Назвать в газете девятую домну девятой означало раскрыть страшную государственную тайну!
И писать нам разрешалось только – НОВАЯ ДОМНА. Не иначе. Врага надлежало запутать, запудрить ему мозги, напрочь дезориентировать. Враг должен был теряться в догадках, быть сбитым с панталыку, запаниковать в неведении и недоумении, завидев в каждом номере нашей многотиражки рубрику «На строительстве новой домны».
Я и мои коллеги, разумеется, понимали, что враг (коим всего прежде был американский империализм) лучше любого из нас знает и сколько в Магнитогорске доменных печей, и доподлинные характеристики каждой из них, поэтому делать секрет из их количества означало — маяться дурью.
Однако – маялись! Исходила дурь сия, разумеется, с самого верха, из стольной Москвы, из Комитета по охране государственных тайн в печати, являвшего средствам информации кучу инструкций с уймищей охранных пунктов.
Нет нужды говорить, что всякий печатный орган обязан был блюсти их неукоснительно.
Осуществление неукоснительности вменялось в обязанности штатным работникам охранного ведомства,
без подписи (и печати!) которых периодическое издание не могло выйти в свет. В нашей газете этим занималась очень серьезная дама по имени Екатерина Дмитриевна.
В общем – строилась НОВАЯ домна. Без номера. Враг сбит с толку. Враг в недоумении и полной растерянности.
Но вдруг в то же самое время, когда мы, сотрудники многотиражки, водили врага за нос, выходит центральная газета «Известия», в которой заместитель главного инженера ММК С. Гун бесхитростно сообщает, что, дабы крепить металлургическую мощь страны, в Магнитке строится новая, ДЕВЯТАЯ доменная печь.
Чёрным по белому так и написано – девятая!
Боже! Но ведь это ж кошмар! Это беда, едва ли не трагедия!! Это, если хотите, измена Родине, ведь недругам, только того и ждущим, выдан суперсекретный государственный секрет!!!
Что теперь будет с газетой «Известия», огласившей, считай, на весь мир номер сверхтайной нашей новой домны? Мы, провинциальные газетчики, с ужасом думали о последствиях такого немыслимого прокола одного из авторитетнейших в те годы центральных периодических изданий страны СССР.
Уж не закроют ли газету-изменницу? Не уволят ли редактора, на худой конец?
Но – следующий номер «Известий» вышел, к нашему удивлению как ни в чём не бывало, при том же редакторе, будто ничего и не случилось.
И тогда…
Тогда и я, готовя очередной материал по новостройке, бесхитростно написал в рубрике: «На строительстве девятой домны».
Ан не тут-то было! Чёрта с два!
Несмотря на облетевшую всю страну публикацию в «Известиях», нам, оказывается, называть девятую домну девятой – всё равно было НЕЛЬЗЯ! Только – новой, не иначе.
— Известинцы получили на это разрешение, — вразумила нас цензорша Екатерина Дмитриевна, — а мы такого разрешения не получали. Поэтому пишем как прежде.
Стало понятно, что враг отныне, прочитав в «Известиях» одно, а в нашей газете – другое, просто-напросто свихнётся, у него должен случиться заворот мозгов.
Мы ликовали! Однако недолго. Где-то полгода спустя после известинской публикации новую домну называть девятой разрешили и нам, сотрудникам «Металла Магнитки».
На том бы и точку поставить в этом трогательном опусе. Но нет!
Байка сия имеет продолжение. Причём весьма неординарное.
Читайте и аплодируйте: когда через некоторое время началось строительство доменной печи № 10, нам сызнова НЕ РАЗРЕШИЛИ называть её ДЕСЯТОЙ! Только – НОВОЙ!! Естественно, мы так и писали, по-видимому напрочь сводя врага с ума, начисто сбивая его с катушек…
…Представляю, как враг хохотал над тем идиотом, от кого исходили вышеописанные манеры по запудриванию ему мозгов.
Ах, как хотелось мне, помнится, посмотреть на этого идиота… Ужасно хотелось узреть, что у него вместо головы…

 

Share
Статья просматривалась 513 раз(а)

Добавить комментарий