Лариса Миллер. “Стихи гуськом” – 11.10.2014

Лариса Миллер

Следующий пост «Стихи и проза» в субботу 18 октября 2014 г. В другие дни стихи из книги «Земля и дом» (1986).

ДАЛЕЕ: Новые стихи сентября-октября 2014 г. Проза: «Он живой и светится» — о фильме Марлена Хуциева ‘Застава Ильича’.

***
Поплакаться, конечно, можно,
Но только очень осторожно,
Но только если есть кому.
Поплачься мне — тебя пойму
И на груди твоей я спрячусь,
И в свой черед тебе поплачусь.

***
Если счастье не цель,
Что же цель? Где же финиш?
Манит каждая щель,
Куда взгляд свой ни кинешь.
Ослепителен лаз
На пути к благодати.
Сколько, Господи, с нас
За гульбу на закате?
Ничего не берешь?
Неужели задаром
Насладиться даешь
Сим небесным пожаром?
Или каждый просвет,
Лист, летающий косо,
Есть твой здравый ответ
На больные вопросы?

***
И на тропу и на крыльцо
Перемещенное лицо,
То бишь, осенний лист улегся.
Создатель, видимо, увлекся
Листвой и ветром, их игрой
И тем, как золотистый рой
Шуршащий, покидая ветки,
Летит на землю, как их предки
Летели, как и мы летим,
Хотим того иль не хотим,
С поверхности, что так поката
Куда-то вниз, во тьму куда-то,
Пытаясь высоту набрать
И Господа переиграть.

—————————

О ТОМ, О СЁМ:

ОН ЖИВОЙ И СВЕТИТСЯ

Недавно по телевизору шел фильм Марлена Хуциева Застава Ильича. Когда в 64-м я смотрела его в кино, он назывался Мне двадцать лет. Помню разговоры о том, что картину долго мариновали и, наконец, выпустили в отредактированном виде. Тем не менее, фильм меня потряс, и по горячим следам я написала одно из самых первых своих стихотворений. Оно было посвящено моему отцу, погибшему на фронте в 42-м, и кончалось строчками, навеянными сценой встречи героя фильма с убитым на войне юным отцом: «Первые минуты января, я уже чуть–чуть взрослей тебя». Тогда же я затеяла что–то вроде рецензии, но, не справившись с задачей, бросила. И вот теперь, жизнь спустя, приступаю снова.
Четыре часа (два в субботу и почти столько же в воскресенье) мы с сыном сидели у телевизора и, не шелохнувшись, смотрели на экран. Шел фильм Застава Ильича в авторской редакции. Когда фильм кончился, и сын попытался выяснить мое впечатление, я растерянно молчала. Он знал, как я ждала картину, как вспоминала о ней, как хотела, чтоб и он ее увидел, и вот свершилось. Что сказать? Мной владела полная сумятица чувств: восхищение, разочарование, волнение, досада.
Наверное, нечто подобное испытывает тот, кто после большого перерыва попадает в дом своего детства, где все кажется странным: узнаваемым и неузнаваемым, родным и чужим.
Я была поражена заидеологизированностью фильма, упрощенностью диалогов и монологов. Неужели когда–то мы все это принимали всерьез и даже считали картину вольнодумной, дерзкой, бросающей вызов системе? Почему? Потому, наверное, что рефлексия, попытка переосмыслить жизнь, неудовлетворенность, внутреннее беспокойство, владеющее героями, воспринимались, как некий вызов эпохе ясных, бесспорных, раз навсегда заданных ценностей и задач.
До чего интересно тридцать лет спустя увидеть себя двадцатилетнего. «Ты веришь в коммунизм?», – где–то в начале 60-х спросил меня мой друг, писавший вполне искренние стихи, в которых были слова: «А на земле, в той части, где весна…». Имелась в виду вечно юная, родная шестая часть суши. Нет, тексты, произносимые в фильме, не резали нам слух. Мы и сами так разговаривали. Но если сегодня они поражают своей ходульностью, что же заставило меня два дня подряд сидеть у телевизора? Неужели только сентиментальное чувство, вызванное встречей с собственной юностью?
Ответить на этот вопрос мне помог сын, который, выслушав мои сетования по поводу убожества словесной ткани, вдруг сказал: «А все равно фильм трепетный». Мой двадцатилетний мальчик, лишенный тех иллюзий, что были у нас, читающий книги, о которых мы в его годы и слыхом не слыхивали, почувствовал главное и подсказал мне точное слово.
Трепетность – вот что меня поразило в 64-м и удержало у экрана тридцать лет спустя. Я тут же вспомнила рассказ Драгунского о мальчике, поймавшем светлячка: «Он живой и светится».
Каждый кадр фильма пульсирует и дышит. Будничное, пустячное выходит на первый план и начинает жить своей особой, неповторимой жизнью. Вот герой, внезапно проснувшись на заре, встает, чтоб закрыть плотнее кран, и обнаруживает, что капает не из крана, а с крыши. Он стоит у окна и слушает первую капель, пока его младшая сестра шепчется по телефону с другом, с которым только что рассталась.
И ты уже втянут в волшебное поле, в котором живут взволнованный шепот, звук капели, утренний озноб и сладостно–горькая весенняя тоска, заставляющая героев бродить ночами.
А помните качели в парке, в котором Сергей обычно встречался со своей девушкой? Влюбленные уходят, а качели, задетые ее рукой, все раскачиваются.
А помните, конечно, помните, как танцевали Сергей и Аня на вечеринке у друзей? Не танцевали, а медленно плыли под музыку. Вернее, плыли не они, а две горящие свечи в руке у Ани, два пламени, трепещущих во тьме, два огня, готовых не то погаснуть, не то разгореться, два шепота: «Ты меня любишь?», «А ты меня?»
Фильм необычайно просторен. Просторен город – ночной, утренний, вечерний, пустынный, суетный – всякий. Просторен двор, в котором то танцуют, то ссорятся, то встречаются на бегу. Просторна лестница в музее на Волхонке и парадное в Анином доме. И даже коммуналка Сергея, и битком набитый автобус, в котором он впервые увидел Аню, и те кажутся просторными.
Удивительно, что, несмотря на идейную духоту, в которой жили герои фильма, несмотря на клишированность и прямолинейность текста, в картине столько воздуха, света, простора.
Впрочем, если не слышать слов, то увидишь, что фильм о вечном: о тоске по цельности, по неразрывной связи времен, полноте и осмысленности жизни, о томлении по абсолюту, о жажде сочувствия и любви.
Взволнованность, романтика, чистота – неужели все это уходит в прошлое, как ненужный, смешной, старомодный хлам? Что же нам остается? Мышцы? Челюсти? Высокие децибелы и стучащие ритмы? Холод?
Но «довольно кукситься», как писал поэт. Надо радоваться, что в столь неласковое время мы посмотрели фильм, о котором можно сказать: «Он живой и светится».

1994
_______________________________

***
YOU TUBE. Творческий вечер Ларисы Миллер в Музее Булата Окуджавы,
16 августа 2014 г. Съемка и размещение Владимира и Елены Моргачёвых:

***
18.09.2014. «НГ-EX LIBRIS», «Диагноз — жизнь», о новой книге Ирины Поволоцкой:
http://www.ng.ru/ng_exlibris/2014-09-18/6_povoloz.html

***
11.09.2014. «НГ-EX LIBRIS», Лариса Миллер, «Птичьи песни. Стихи про то, откуда дует ветер»:
http://www.ng.ru/ng_exlibris/2014-09-11/5_bird.html

***
31 июля 2014 г., «НГ-EX LIBRIS», Лариса Миллер, «Лети кораблик. Наш современник Владислав Ходасевич»:
http://www.ng.ru/ng_exlibris/2014-07-31/5_hodas.html

***
24.07.2014, «Ex Libris НГ», «Волшебный дом с окном в небо»: Лариса Миллер о книге Татьяны Толстой «Лёгкие миры»:
http://www.ng.ru/lit/2014-07-24/6_tolsraya.html

***
20.05.2014, «Новая газета», Лариса Миллер, «Ключ от снесенного дома» (о книге Натальи Громовой «Ключ. Последняя Москва»):
http://www.bigbook.ru/articles/detail.php?ID=19308

***
13.03.2014 «НГ EX LIBRIS», Лариса Миллер, «Воробей пришел пеший» — перечитывая Андрея Платонова:
http://www.ng.ru/ng_exlibris/2014-03-13/6_platonov.html

***
«Новая газета», 11.04.2014, «Прогулки в пространстве прошлого» — Андрей Колесников о книге «А у нас во дворе»:
http://www.novayagazeta.ru/arts/63134.html

***
27.06.2014, «Арион», № 2, стихи:
http://magazines.russ.ru/arion/2014/2/3m.html

***
Лариса Миллер, «Бывает хуже» — стихотворения, «Новая юность», № 3, 2014:
http://magazines.russ.ru/nov_yun/2014/3/2m.html

***
«Дружба народов», № 5, 2014 г.
Стихи: «Я из Москвы немноголюдной»
http://magazines.russ.ru/druzhba/2014/5/5m.html

***
16.01.2014, «НГ Exlibris», «Не золотом, так слова серебром», Лариса Миллер, новые стихи:
http://www.ng.ru/poetry/2014-01-16/6_miller.html

***
Стихи и проза, прочитанные на презентация книги «А у нас во дворе» (CORPUS, 2014), ЦДЛ, 27 апреля 2014:
https://www.dropbox.com/s/6kx4pp68yhr4tgb/27.04.2014%20Dom%20Literatorov%20Larisa%20Miller%20Vystuplenie%20na%20presentatsii%20knigi%20A%20u%20nas%20vo%20dvore.doc
Видео:

Очень благодарна Мите Шеберстову за съемку вечера и размещение видео в интернете.
Лариса Миллер

***
Те, кому интересно движение, могут посмотреть мои новые всем доступные этюды:
youtube.com/watch?v=gIrtj97pMJU
Лариса Миллер

***
ПЕРЕВОДЫ СТИХОВ:

На итальянский (пер. Стефано Гардзонио):

“Un giorno dopo’l altro” (апрель 2014):
https://www.dropbox.com/s/w51pasp1tt0r3ch/25.03.2014%20Larisa%20Miller%20Un%20giorno%20dopo%20l%27altro.pdf

“Cemicerchio”, январь 2012:
http://www.larisamiller.ru/2012_Larisa-Miller_27-poems_traduzione_Stefano-Garzonio_SEMICERCHIO.pdf

На французский (пер. Никиты Макарова):

«1 Сентября», октябрь 2013:
https://www.dropbox.com/sh/9taido8o44zo3am/0gYAZoKlSH

На английский (пер. Ричарда Маккейна, Девида Андерсона, Ильи Альтшулера):

“Poems in Single File”, декабрь 2013:
https://www.dropbox.com/s/8bc6s7rw5eeonko/28.11.2013%20Larissa%20Miller%20From%20Poems%20in%20Single%20File.doc

http://www.larisamiller.ru/g_o_e.html

На голландский (пер. Кейса Джискута):
http://www.larisamiller.ru/pres_60_s.html

***
СКАЧАТЬ БЕСПЛАТНО:
— Книги «Безымянный день» (1977), «Земля и дом» (1986), «Заметки, записи, штрихи» (1997), «Мотив. К себе — от себя» (2002), «Где хорошо? Повсюду и нигде» (2004, все стихи 1963-2002 гг.), а также Аудиокнигу (2008):
https://www.dropbox.com/sh/nrrm41c3wlhgqc9/4P8EkakvHf

Share
Статья просматривалась 417 раз(а)

Добавить комментарий