Автор: по достижениям мы судим литературу. Автор может быть плохим стилистом (как Достоевский), нудным морализатором (как Толстой), владеть ограниченным словарным запасом (как Агата Кристи), — у него что угодно может быть ниже среднего уровня, но если он куда-то своей работой прорвался — этим прорывом он и ценен.
Открыл тему, которой литература раньше не касалась, или новую интонацию в стихах, или вышил что-то новое по старой сюжетной канве…