Лариса Миллер. “Стихи гуськом” – 5.7.2014

Лариса Миллер

Следующий пост «Стихи и проза» в субботу 12 июля 2014 г. В другие дни стихи из книги «Безымянный день» (1977).

ДАЛЕЕ: Новые стихи июня 2014 года. Проза: «Зачем вы меня мучаете?».

***
Писать бы, едва прикасаясь к словам,
Как воздух прозрачный – к траве, деревам,
К пыльце, что слетает с весенних ветвей,
Как лёгкие тени – к тропинке моей.

***
Ох, как грустна прямая речь!
Жизнь говорит: «Устала течь».
День восклицает: «Боже, таю!».
Вздыхает время: «Улетаю».
Дорога говорит: «Бегу,
Остановиться не могу».
«Иду на убыль», — шепчет лето.
А мне-то что сказать на это?

***
Бог молчит, ну а мы всё строчим примечание,
Комментируя странное это молчание.
Рассуждаем, толкуем, дымимся, строчим
И усердно, как дятел по древу, стучим,
И усердно плодим столько всякого лишнего,
Что не слышим, как сердце стучит у Всевышнего.

—————————

О ТОМ, О СЁМ:

ЗАЧЕМ ВЫ МЕНЯ МУЧАЕТЕ?

«Несколько месяцев назад мне позвонила из Цюриха некая дама, которая сообщила, что она родом из Харькова, много лет живет в Швейцарии, преподает русский язык и составляет для своих студентов антологию современной русской поэзии. Она разыскала меня, чтоб прочесть список моих стихов, которые собиралась включить в антологию. «Я бы выбрала больше, но студенты не любят грустных тем. Слова «боль», «тоска», «смерть» их пугают и расстраивают», — виновато пояснила дама. «А меня пугают и расстраивают такие студенты», — сказала я.

Через некоторое время мне пришло приглашение выступить на славистском факультете Ноттингемского университета. Готовясь к предстоящему событию и листая поэтические сборники, я невольно вспомнила свою швейцарскую собеседницу. А ведь и впрямь доминанта русской поэзии — глубокая печаль. «Впереди одна тревога, и тревога позади», — писал Клычков много лет назад. Прошли десятилетия, а тревога осталась. «О матерь Смерть, сними с меня усталость», — читала я чичибабинские строки английским славистам и кожей чувствовала, что довольно с них тоски и надо срочно менять пластинку. Не потому, что они тупые или противные, а потому, что выросли в иной атмосфере, дышат иным воздухом. В прямом и переносном смысле. Там невозможно ТАК устать. Зато можно шутить. Там шутят все: преподаватели, продавцы, водители автобусов. Там любят юмор. Именно юмор, а не зубоскальство или ерничанье. При всей основательности и респектабельности существования там предпочитают не слишком серьезно относиться к себе и ко всему происходящему. «Take it easy» («Не принимайте близко к сердцу») , — говорят англичане. Мудрый совет, которому мы так и не научились следовать. То ли обстоятельства мешают, то ли мы сами порождаем эти вечно неблагоприятные обстоятельства.

Позвонив на днях в одно учреждение с каким—то пустяковым официальным вопросом, я вместо ответа услышала тяжелый вздох и скорбный женский голос: «Не понимаю, что вы хотите? Зачем вы меня мучаете?»

_____________________

***
27.06.2014, «Арион», № 2, стихи:
http://magazines.russ.ru/arion/2014/2/3m.html

***
Лариса Миллер, «Бывает хуже» — стихотворения, «Новая юность», № 3, 2014:
http://magazines.russ.ru/nov_yun/2014/3/2m.html

***
Те, кому интересно движение, могут посмотреть мои новые всем доступные этюды:
youtube.com/watch?v=gIrtj97pMJU

***
На состоявшемся 7 апреля с.г. в Пизанском университете выступлении слушателям была роздана заранее подготовленная самодельная двуязычная книга стихов “Un giorno dopo’l altro” («Стихи гуськом») в переводе Стефано Гардзонио ((http://premiogorky.com/russia-italy/persons/45): 57 стихотворений и эссе «В плену у “Пленённых”» (на итал.):
https://www.dropbox.com/s/w51pasp1tt0r3ch/25.03.2014%20Larisa%20Miller%20Un%20giorno%20dopo%20l%27altro.pdf

***
«Дружба народов», № 5, 2014 г.
Стихи: «Я из Москвы немноголюдной»
http://magazines.russ.ru/druzhba/2014/5/5m.html

***
Стихи и проза, прочитанные на презентация книги «А у нас во дворе» (CORPUS, 2014), ЦДЛ, 27 апреля 2014:
https://www.dropbox.com/s/6kx4pp68yhr4tgb/27.04.2014%20Dom%20Literatorov%20Larisa%20Miller%20Vystuplenie%20na%20presentatsii%20knigi%20A%20u%20nas%20vo%20dvore.doc
Видео:

Скачать:
http://yadi.sk/d/RedWQetrNkyqQ
Очень благодарна Мите Шеберстову за съемку вечера и размещение видео в интернете.
Лариса Миллер

***
20.05.2014, «Новая газета», Лариса Миллер, «Ключ от снесенного дома» (о книге Натальи Громовой «Ключ. Последняя Москва»):
http://www.bigbook.ru/articles/detail.php?ID=19308

***
«Новая газета», 11.04.2014, «Прогулки в пространстве прошлого» — Андрей Колесников о книге «А у нас во дворе»:
http://www.novayagazeta.ru/arts/63134.html

***
СКАЧАТЬ БЕСПЛАТНО:
— «В тени от белого крыла», Первый выпуск (март 2014) Серии «Стихи гуськом», полное собрание.
— Книги «Безымянный день» (1977), «Земля и дом» (1986), «Заметки, записи, штрихи» (1997), «Мотив. К себе — от себя» (2002), «Где хорошо? Повсюду и нигде» (2004, все стихи 1963-2002 гг.), а также Аудиокнигу (2008):
https://www.dropbox.com/sh/nrrm41c3wlhgqc9/4P8EkakvHf

***
«Стихи гуськом», книга XVII: октябрь-ноябрь-декабрь 2013 г.:
http://7iskusstv.com/2014/Nomer1/Miller1.php

———————————

ИСТОЧНИК: http://larmiller.livejournal.com

9 комментариев для “Лариса Миллер. “Стихи гуськом” – 5.7.2014

  1. «Я бы выбрала больше, но студенты не любят грустных тем. Слова «боль», «тоска», «смерть» их пугают и расстраивают», — виновато пояснила дама. «А меня пугают и расстраивают такие студенты», — сказала я.
    ——————————————————————————
    Уважаемая Лариса Емельяновна!
    Большое спасибо за предоставленную возможность обсудить на Вашей поэтической площадке несколько интересных вопросов.
    Спасибо за Вашу прекрасную поэзию.
    Что касается моей личной позиции, то я солидаризируюсь с Вашей. Меня тоже расстраивают «студенты», которые не любят грустных тем.

  2. Да, я вижу — это сборник советских поэтов, уважаемый Ефим.

    Я подарила своей дочери сборник стихов поэтов «Серберяного века». Как-то мои дети, сидя в машине, благо дорога была дальняя, затеяли игру в отгадывание авторов. Сын открывал наугад любую страницу и читал четыре строки, а дочь угадывала, кто это. Наконец, сын заметил, что очень тоскливо стало. Все о грустном, а то и напрямую о смерти… Дочь оптимистично надеялась, что следующая строка будет непременно без грусти. Сын открыл следующую страницу наугад и прочел: «Есть в русской природе усталая нежность…». «Вот видишь, про природу!»- обрадовалась дочь. И сын продолжал: «Безмолвная боль затаенной печали, безвыходность горя, безгласность, безбрежность…» Тут мы все засмеялись.

    Так что я все-таки согласна с Ларисой Миллер, что «доминанта русской поэзии — глубокая печаль».

    1. «Да, я вижу – это сборник советских поэтов, уважаемый Ефим.
      Я подарила своей дочери сборник стихов поэтов “Серебряного века”
      ——————————————————————————
      Но ведь это просто разные срезы поэзии. Нельзя же, прочитав Кафку, утверждать, что печаль является мейнстримом западноевропейской литературы.

  3. …»Писать бы, едва прикасаясь к словам,
    Как воздух прозрачный – к траве, деревам,
    К пыльце, что слетает с весенних ветвей,
    Как лёгкие тени – к тропинке моей»

    Мне кажется, что эти строки как раз так и написаны, Лариса!

  4. В ответ на Ваш текст:

    …»А ведь и впрямь доминанта русской поэзии — глубокая печаль. «Впереди одна тревога, и тревога позади»… «О матерь Смерть, сними с меня усталость», —читала я чичибабинские строки английским славистам и кожей чувствовала, что довольно с них тоски и надо срочно менять пластинку. Не потому, что они тупые или противные, а потому, что выросли в иной атмосфере, дышат иным воздухом. В прямом и переносном смысле. Там невозможно ТАК устать. … «Take it easy» («Не принимайте близко к сердцу») , — говорят англичане. Мудрый совет, которому мы так и не научились следовать. То ли обстоятельства мешают, то ли мы сами порождаем эти вечно неблагоприятные обстоятельства.»

    Люди, родившиеся и выросшие в духе идей Декларации Независимости, где провозглашается неотъемлемое право человека на жизнь, свободу и поиск счастья (…»all men are created equal, that they are endowed by their Creator with certain unalienable Rights, that among these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness».), не могут не быть другими. Они всегда нацелены на это счастье.
    Я помню, как я столкнулась с тотальным непониманием моими американскими студентами в Мэрилендском университете рассказа Толстого «После бала». Это не был курс русской литературы, но аутентичные рассказы использовались для углубленного изучения языка. В частности, в этом рассказе был благодатный материал для практики сослагательного наклонения, благо в центре повествования — случай, изменивший жизнь героя. Рассказ этот вызвал живейший интерес у студентов и породил массу вопросов. Почему Иван Васильевич отказался от своего счастья и в дальнейшем даже от военной карьеры, о которой мечтал? Почему он не мог уехать с Варенькой куда-нибудь и жить счастливо? Все мои аргументы в защиту выбора героя и попытки объяснить его горькое разочарование и невозможность обретения счастья в мире, не разделяющем добро и зло, неизбежно наталкивались на очередное …»Но он же мог …!» Не могли они понять, почему он не мог! И уж совсем чуждой показалась студентам идея непротивления насилию и нравственный выбор, который заключается в оберегании своей души от зла.

    Ах, если бы хоть когда-то, в российской конституции промелькнуло слово «счастье», или хоть намек на него!

    Спасибо огромное за Ваши публикации здесь, Лариса!

    1. «Ах, если бы хоть когда-то, в российской конституции промелькнуло слово “счастье”, или хоть намек на него!»
      ———————————————————
      Уважаемая Лариса Сергеева!
      Вы очень неправы! В советской, сталинской конституции было много хороших и красивых намеков, как Вы пишете, на счастье, вполне в духе идей Великой Французской революции (свобода, равенство, братство) и, может быть, Декларации Независимости. По своему содержанию, текстологически, эта конституция была одной из самых передовых среди конституций того времени. В тоже время, мы знаем, что в Англии вообще нет того, что мы формально называем конституцией.
      Чтобы Вам было понятно, о чем я говорю, приведу два примера. Моя дорогая теща, да будет благословенно ее имя!, беженка из Польши, в 39 году оказалась по нашу сторону границы, в Западной Белоруссии. Что же увидела она, польская аристократка в перчатках и шляпке? Она увидела худых и усталых женщин в грязных и рваных ватниках и сапогах, певших веселые, радостные песни о Сталине и о прекрасной счастливой советской жизни в настоящем и о еще более счастливой жизни в будущем, при коммунизме. Эти песни, это разительное несоответствие песен и стихов того времени реальности, очень сильно поразили ее. Уже потом, будучи далеко в глубоком тылу, в Сибири, в городе Кургане, она, получавшая за свой ежедневный 12-ти часовой труд литровую бутылку молока и буханку черного хлеба на день, восприняла как данность это несоответствие, и ее согласие на такое восприятие примирило ее с действительностью, можно сказать, спасло ее.
      Пример второй. Известный журналист и спортивный комментатор Кирилл Набутов имеет в журнале свою колонку, и в одном из номеров этого журнала рассказал такую историю. У него был друг детства Толя. Все валилось из рук этого Толи, был он прямо сказать очень большим неудачником. И вот Толя уезжает на ПМЖ в Лондон и пишет Набутову письмо о том, что в Лондоне, у него все очень даже ОК, не в пример тому, как было в России, и с пожеланием встретиться с ним, когда тот будет гостем Олимпиады в Лондоне. Набутов договорился с Толей о встрече, но тот никак не мог приехать к нему на эту встречу. Сначала Толя попал в автоаварию, затем его задержал полицейский и т.д. и т.п. Одним словом, российские неудачи в жизни Толи вдруг начали неожиданно повторяться. Так Набутов понял, что дело было не в Толе, а в нем, в нас самих. Он срочно улетел из Лондона, чтобы Биг Бен, не дай Б-г, случайно из-за него не свалился на голову Толи.
      Таким образом, дело не в формальной благой конституции, подаренной данной стране и данному народу, а в готовности этой страны и этого народа воспринять такую конституцию как материальную часть своего бытия, то-есть того, что мы пока никогда не видели и, увы, возможно, не увидим при своей жизни. Это не повод для уныния. Просто надо быть готовым к работе в нужном направлении. Однако, не следует искать коврижки вдалеке от нас. Ибо дорог будет для нашей души перевоз.

      1. Помилуйте, Ефим, я про Англию вообще не говорила. Я откликнулась на рассуждения Ларисы Миллер о восприятии поэзии англоязычными славистами и поделилась своим американским опытом.

        А «веселые, радостные песни о Сталине» действительно контрастируют с печалью в поэзии. Да и русские народные песни в большинстве своем о безысходности и горе. Давайте мы все-таки о поэзии.

        1. О поэзии? Нет проблем. Откройте, пожалуйста, двухтомник «ПУТЕШЕСТВИЕ В СТРАНУ ПОЭЗИЯ», книга 2, Лениздат, 1972:
          Тихонов, Багрицкий, Вс.Рождественский, Ибнер, Антокольский, Луговской, Маршак, Асеев, Безыменский, Светлов, Голодный, Жаров,Уткин, Алтаузен, Кирсанов, Чекмарев, Дементьев, Корнилов, Васильев, Саянов, Прокофьев, Сельвинский, Ушаков, Щипачев, Кедрин, Заболоцкий, Сурков, Исаковский, Твардовский, Гусев, Мартынов, Берггольц, Симонов, Комаров, Гитович, Рыленков, Недогонов, Алигер, Ручьев, Смеляков, Михалков, Яшин, Татьяничева, Шефнер, Луконин, Федоров, Слуцкий, Шубин, Гудзенко, Коган, Кульчинский, Майоров, Суворов, Дудин, Орлов, Наровчатов, Самойлов, Межиров, Исаев, Друнина, Тушнова, Винокуров, Ваншенкин, Солоухин, Р.Рождественский, Евтушенко.
          Чего же боле?

    2. «И уж совсем чуждой показалась студентам идея непротивления насилию и нравственный выбор, который заключается в оберегании своей души от зла.»
      —————————————————
      Уважаемая Лариса Сергеева!
      Здесь у нас в блогах была небольшая дискуссия о Льве Толтом и его восприятии в американских университетах.
      Посмотрите, пожалуйста, здесь:
      http://blogs.7iskusstv.com/?p=8458 и http://blogs.7iskusstv.com/?p=8804

Обсуждение закрыто.