Лариса Миллер. “Стихи гуськом” – 1.2.2014

Лариса Миллер

Следующий пост «Стихи и проза» в субботу 1 февраля 2014 г. В другие дни: аудио записи.

ДАЛЕЕ: Новые стихи. Проза: «Такова спортивная жизнь».

***

Саше Радковскому

Я – из прокуренных времён,
Я – из Москвы немноголюдной,
Той – Патриаршей, Чистопрудной,
Где каждый чем-то был пленён,
Кто в мой весёлый табунок
Тогда входил, где каждый, каждый,
Терзаемый духовной жаждой,
Спешил на сладостный манок,
Чтоб раствориться вдалеке
На Мытной где-то, на Каретной
В летучей дымке сигаретной,
Идя сквозь время налегке.
2014

***
Тане Кузовлевой

1.
О как близки мы к краю, Боже мой,
Как близок к краю даже тот, кто молод,
Какой подчас пронизывает холод
И даже заползает к нам домой,
О как необходим и днесь и впредь
Тот, кто готов утешить и согреть.

2.
Желаю вам того,
чего на свете нет,
Чего на свете нет,
но хочется, чтоб было:
Счастливых долгих лет,
надёжнейшего тыла
И чтобы чёрных дней —
совсем ни одного,
И чтобы мчался к вам
на всех парах гонец
С известием о том,
что упразднён конец.
2014

***
А ветер мне нужен совсем не попутный, а встречный,
Чтоб стала я лёгкой и юной, а жизнь – бесконечной,
А лучше ещё, чтоб туда меня ветром сносило,
Где жизнь каждый день на руках меня, крошку, носила,
Причём не одну, а с потрёпанным заспанным мишкой,
Он был не тяжёлым, а я была вовсе худышкой,
И жизнь была полной сюрпризов, и ей, вероятно,
Носить на руках меня было легко и приятно.
2014

—————————

О ТОМ, О СЁМ:

ТАКОВА СПОРТИВНАЯ ЖИЗНЬ
Еретические заметки

Не знаю, как сейчас проходят уроки физкультуры, но когда-то их непременным элементом была команда: «На первый-второй рассчитайсь!». Как ни странно, но о давних уроках физкультуры я вспомнила, читая статьи о литературе и искусстве, в частности, о кино. «Настоящий игрок, соперники, финишная дорожка, пришёл первым, лидер, приз, победитель» — вот термины, какими пестрели статьи. Чем не спортивная жизнь? С той только разницей, что победителю соревнований в области культуры (особенно литературы) не позавидуешь. Их так изничтожают в печати не согласные с выбором жюри критики, что вся процедура скорее напоминает ритуал какого-нибудь древнего племени, когда в честь праздника выбирали самого красивого соплеменника, сажали на почётное место, наряжали, ублажали, а потом поджаривали и съедали. Почитайте, что пишут по поводу победителей разных «Ник», «Золотых овнов», Больших и Малых Букеров, антибукеров, и вы сами в этом убедитесь.

Где спортивная жизнь, там и САМЫЙ-САМЫЙ. А поскольку литература (как, впрочем, и другие виды искусства) явно стала спортом, то и здесь постоянно ведутся разговоры о самом-самом: самом первом, самом лучшем, самом крупном. Вернее сетования по поводу отсутствия оного. Один умный человек однажды заметил, что вершина — не точка, а плато, где свободно могут разместиться несколько талантов. Но несколько — это уже не спорт. Спорт — это «на первый-второй рассчитайсь!». А кроме того, что такое «вершина»? Где сегодня вершина, там завтра бугор или кочка. И надо ли вообще куда-то непременно карабкаться, пытаясь кого-то обойти, оставить позади, вырваться вперёд? И как всё это вяжется с уединением, необходимым писателю для работы? Творчество (простите за высокопарность) и затворничество — слова, конечно, не однокоренные. Но звуковое совпадение, ей-богу, не случайно. И как успеть обратить глаза зрачками в душу (а без этого какое самовыражение), если этими глазами надо непрестанно следить за другими участниками забега на длинную дистанцию?

Но вот беда: оказывается без забега нельзя. Без соревнований, премий и призов «литературное пространство расфокусируется, ощущение единства культурного поля исчезнет». Так написал один уважаемый критик по поводу присуждения Большого и Малого Букера за 1998 год. Но если это действительно так, и нынешнее литературное пространство существует лишь благодаря соревнованиям и призам, тогда это не литературное пространство, а спортплощадка. И пусть она «расфокусируется». Туда ей и дорога. Тем более, что любое спортивное событие предполагает наличие болельщиков. А болельщиков сегодня явный дефицит, может быть, именно потому, что настоящему читателю весь этот спорт неинтересен. (Если, конечно, не считать читателем глотателя газет, который вполне удовлетворяется чтением колонки об очередном банкете в честь очередного награждённого с непременными приколами по поводу съеденного и выпитого).

Большой спорт — занятие крайне нездоровое. Литература — тоже. Надо ли, объединяя то и другое, усугублять болезнь? Не лучше ли заняться возделыванием культурного поля как-нибудь иначе? Ну хотя бы так, как это делает распространяемое по школам Литературное приложение к газете «Первое сентября», нацеленное на то, чтобы юные сограждане не разучились ЧИТАТЬ. Ведь без читателя литература вряд ли обойдётся, а без состязаний и призов — легко. Свидетельством тому — опыт Золотого века и Серебряного.

1999

——————————

***
ПЕРЕВОДЫ СТИХОВ:

На итальянский (“Cemicerchio”, январь 2012):
http://www.larisamiller.ru/2012_Larisa-Miller_27-poems_traduzione_Stefano-Garzonio_SEMICERCHIO.pdf

На французский («1 Сентября», октябрь 2013):
https://www.dropbox.com/sh/9taido8o44zo3am/0gYAZoKlSH

На английский:
https://www.dropbox.com/s/9ybzqaoli7tdti0/November%202013%20Larissa%20Miller%20From%20Poems%20in%20Single%20File.doc

http://www.larisamiller.ru/g_o_e.html

На голландский:
http://www.larisamiller.ru/pres_60_s.html

***
16.01.2014, «НГ Exlibris», «Не золотом, так слова серебром», Лариса Миллер, новые стихи:
http://www.ng.ru/poetry/2014-01-16/6_miller.html

***
Лариса Миллер – лауреат Премии имени Марка Азова:

Евгений Беркович: Слово Редактора


Почетная грамота:
https://www.dropbox.com/s/e7nnondla9534sc/Larisa%20Miller%20Premiya%20im.%20Marka%20Azova.jpg

***
«Стихи гуськом», книга XVI: август — сентябрь 2013 г.:
http://7iskusstv.com/2013/Nomer11/Miller1.php

***
«НГ Ex libris», 5 декабря 2013 г., О книге Олега Дормана «Нота. Жизнь Рудольфа Баршая»:
http://www.ng.ru/non-fiction/2013-12-05/7_nota.html

***
На сайте размещены фотографии алексеевской гимнастики:
http://www.larisamiller.ru/foto_gimnastika.html

***
21.11.2013, «НГ EX LIBRIS», «Маменькин сынок». О новой книге поэта Валентина Резника:
http://www.ng.ru/poetry/2013-11-21/6_reznik.html

***
21.11.2013, «НГ EX LIBRIS», «ГЛАВКНИГА. Чтение, изменившее жизнь. Лариса Миллер»:
http://www.ng.ru/glavkniga/2013-11-21/2_glavkniga.html

***
07.11.2013, «НГ EX LIBRIS», Лариса Миллер: «На память узелки. Про поэта Александра Тихомирова»:
http://www.ng.ru/ng_exlibris/2013-11-07/5_sasha.html

***
«А небо тоже член семьи» — «Арион», 2013, № 3:
http://magazines.russ.ru/arion/2013/3/12m.html

***
Обновленная информация «Об авторе» на сайте Ларисы Миллер:
Русск.:
http://www.larisamiller.ru/biogrspr.html
Англ.:
http://www.larisamiller.ru/biogrspr_e.html

***
Вспомогательная информация к блогу «Стихи гуськом»: полное собрание, статистика посещений, электронные книги, видеозаписи, аудиозаписи, публикации, рецензии, некоторые отклики в блогах:
http://www.larisamiller.ru/vsp_inf.html#6