Автор: Когда я о ком-то рассказываю не в первый раз, мне кажется, что я помню не столько этого человека, сколько свои рассказы о нем. И разобраться, так ли это, уже невозможно.
Когда я что-то вспоминаю, я не бываю вполне уверена, что мое воображение не дорисовало недостающие детали. И отделить память от воображения не могу, а только смутно подозреваю, что происходит какое-то заполнение пробелов.
После 2-3 рассказов о каком-то человеке настоящим героем Вашего повествования становится не Ваш бывший герой, а Вы сами, и сам рассказ дописывается уже в соответствии со своим опытом.