Забытая Россия. Путешествие через сердце страны по её медленному пути к гибели. Перевод Игоря Файвушовича

Забытая Россия
Путешествие через сердце страны по её медленному пути к гибели http://www.nytimes.com/newsgraphics/2013/10/13/russia/?nl=todaysheadlines&emc=edit_th_20131015
Эллен Барри
Перевод с английского Игоря Файвушовича

 Фотографии: Дмитрий Костюков для The New York Times;

12-часовая поездка по маршруту: Санкт-Петербург – Любань – Чудово – Великий Новгород – Валдай – Починок – Торжок – Чёрная Грязь – Москва, вызывающая шок: перед взором предстаёт другая Россия, страна, где люди сражаются с проблемами, своими корнями, уходящими в прошлые века

Любань. Современный поезд, загнивающий город

Несколько раз, каждый день, скоростной поезд между Санкт-Петербургом и Москвой проносится через заштатный город Любань. Когда становится вдруг известно, что в этом поезде находится глава Российской государственной железнодорожной компании, близкий друг президента Владимира Путина, железнодорожные служащие выстраиваются на платформе в шеренгу, стоя по стойке «смирно!», отдавая честь российской модернизации в течение тех нескольких секунд, которые требуются поезду, чтобы со свистом промчаться мимо.
Но Владимир Григорьевич Наперковский не относится к их числу. Он смотрит своим холодным, голубоглазым взглядом, как поезд проносится мимо города, где он родился, с его колдобинами дорог и разрушающимися зданиями. В свои 52 года, г-н Наперковский закрыл свой небольшой бизнес по ремонту компьютеров и теперь уезжает в другой регион России, надеясь, что ещё не слишком поздно начать новую жизнь в более благополучном месте. Причин много, но, по его мнению, всё сводится к следующему: — «Любань постепенно погибает…»
За пределами двух крупнейших российских городов начинается другая Россия.
Но это не станет очевидным и на следующий год, год Зимней Олимпиады в Сочи, чего не видно и из окна скоростного поезда германского производства. Вдоль скоростной автострады между Москвой и Санкт-Петербургом проложен узкий коридор для 600-километрового участка железной дороги. Такое расстояние на автомобиле занимает 12 часов езды, но государство этим настолько пренебрегало, так как это расстояние незначительно по сравнению с огромной территорией России, что теперь автодороги кажутся обращёнными в прошлое.
Так как руки государства не доходят до глубинки, люди борются с проблемами, своими корнями, уходящими вглубь прошлых веков: отоплением своих домов дровяными печами, которые должны подпитываться вручную каждые три часа, или сжиганием дизельного топлива, стоимость которого составляет половину зарплаты. Когда дорога настолько ухудшилась, что машины скорой помощи не могут попасть к домам больных, не становится ли это опасным? А если их дома можно продать, то могут ли они куда-нибудь уехать?
Обутый в резиновые тапочки, с предплечьями, испещрёнными татуировками, г-н Наперковский является простолюдином, которого русские называют «мужик». У него было нечто, что он хотел передать г-ну Путину, который за 13 лет привёл Россию к политической стабильности и экономическому росту.
«Люди, стоящие на вершине власти, не знают, что происходит здесь, внизу», — считает он. – «У них — свой собственный мир. Они едят по-разному, они спят в других постелях, они ездят на других авто. Они не знают, что здесь происходит. Если бы мне понадобилось только одно слово, чтобы описать это, я бы сказал, что это болото, застойное болото. Как было, так и есть. Ничто не меняется».
Проезжая сегодня по шоссе M10, можно обнаружить и красоту, и распад. Есть места, где бродят кабаны из покинутых деревень, объедаясь плодами садов, посаженных людьми.
На этом шоссе есть участки, где кажется, что время остановилось. Бывший тюремный охранник тратит свои сбережения на строительство деревянных придорожных часовен, объясняя, что на его совести так много прегрешений. Спасатель, работавший на аварии Чернобыльской АЭС, ждёт, спустя 27 лет, квартиру, обещанную ему Советами в качестве награды. Плечом к плечу сидят женщины, продающие проезжающим чай из самоваров, выставленных в ряд. Над ними исчезают в небе столбы пара, так же, как это было в 1746-м году, когда началось строительство этой самой дороги.

Чудово. Свадьба 14-летних

Нас охватила оторопь, когда мы въехали в боковой переулок в Чудове, где дорога была грязной, а дома — построены из отходов лесоматериалов. Здесь полным ходом шла свадьба.
Невестой была Марийка, цыганская девушка 14 лет. Цвет её глаз и кожи был одного и того же медово-золотого отлива, и она была на голову выше, чем большинство мужчин в этом селении. В какой-то момент в прошлом году стало ясно, что она была на грани превращения в девушку необычной, поразительной красоты, и это, как прошептала одна из гостей, было причиной того, что семья Марийки ускорила эту свадьбу. «Так что», — как она выразилась, — «ей не пришлось очень этим озаботиться».
Марийка была похожа на девушку-подростка из округи, нанятую, чтобы посидеть с женихом Ромой, которому 13 лет. Было неясно, каким образом они сделали простыню окровавленной, традиционно размахивая ею по обычаю цыганской свадьбы, чтобы доказать, что девственная плева невесты прорвана. («Вы можете её прорвать своими руками», — сказала его мать, Луиза Михай, женщина с добрым лицом).
Прошлое тянет их всех назад. До распада Советского Союза, Министерство образования настаивало, чтобы все дети посещали школу, но не сегодня. «Сорок процентов здешних детей не учатся вообще», — рассказала Стефания Кулаева из Санкт-Петербургского Антидискриминационного центра «Мемориал». Этот вакуум позволил вновь вернуться традиции брака несовершеннолетних.
Когда Марийка пробралась через порог цыганских традиций, женщины, прибывшие на празднование, принялись поздравлять её сумасшедшим валом цветов. Ведущий церемонии схватил микрофон, работающий на батарейках, и бросился в толпу, вовлекая её в исступлённое веселье. «Веселее! Счастливее! О — па! О – па! О — па!». Крошечный жених сидел в кресле в углу, играя в видеоигры на своём телефоне.
Вечерело, и их отъезд проходил в каскаде заумных, приторно сладких тостов, только один раз прерванных женщиной, которая, без улыбки, вытащила вышеупомянутую гостью в сторону и попросила её еще раз взглянуть на место, откуда та уезжала.
«У нас нет газа, у нас нет воды», — сказала она. – «У нас нет ничего».

 Вблизи Великого Новгорода. 70-мильная пробка

Старые статуи Ленина и двух советских пионеров, видные с шоссе

Жители стирают бельё в реке, вблизи участка шоссе М10, где состояние дороги столь мрачное, что время от времени она становится темой национальных новостей
Шоссе М10 выглядит вполне нормальным в южных пределах Санкт-Петербурга, но потом, с первой колдобины, оно начинает внезапно портиться. На протяжении последующих 430 миль покрытие шоссе, недавно проложенное, меняется от вельвета до стука своего рода лоскутного одеяла, нудно бьющего в челюсть. Иногда шоссе имеет четыре полосы движения, а то и два, с несколькими разделительными полосами, а часто разметки нет вообще.
Транспорт ползёт вперёд за процессией из 18 грузовиков из порта Санкт-Петербурга, минуя деревни с названиями вроде Таракановка, Чайная и Шахматово. «Это самый загруженный транспортный маршрут в России, и всё же для водителей грузовиков, соблюдающих правила дорожного движения, поездка между этими двумя городами занимает 24 часа», — рассказывает Виктор Досенко, вице-президент Международной Академии транспорта. По хорошей дороге, по его словам, такая поездка должна занять 10 часов.
Время от времени, мрачное состояние этого шоссе даёт пищу национальным новостям. После метели в ноябре прошлого года, около 10 000 автомобилей застряли в пробке, которая простиралась более чем на 70 миль, продержав некоторых водителей в ловушке три дня в условиях минусовой температуры. Валерий Войтко, возглавляющий профсоюз водителей-дальнобойщиков, описывал этих водителей, находившихся там в ту неделю, что они были ожесточены и в состоянии такого немого отчаяния, как никогда раньше в подобных случаях.
Нельзя сказать, что Российская Федерация не может справиться с проектами общественных работ – ожидается, что Олимпийские игры в будущем году обойдутся в $ 50 млрд, примерно в три с половиной раза больше стоимости Летних Олимпийских игр в Лондоне прошлого года. Газпром, российский газовый гигант, недавно возглавил строительство самого протяжённого в мире подводного трубопровода, а это – технический подвиг.
Тогда почему же это шоссе настолько устарело? Новая платная дорога, M11, не будет полностью открыта до 2018 года, срока, к которому г-н Путин будет у власти уже в течение 18 лет.
Отвечая на вопрос о шоссе M10 во время интервью в прошлом году, пресс-секретарь г-на Путина Дмитрий Песков отметил в хронологическом порядке проблемы, с которыми сталкивается Путин в своей первой и второй президентской каденциях.
Он наступает российским олигархам на пятки. Он восстановил власть над службами безопасности. Он отменил всеобщие выборы губернаторов. Путин вырвал назад телевидение из частных рук. Он увеличил пенсии и расплатился с внешним долгом России. К тому времени, упомянул г-н Песков, было ошеломляющее снижение инфраструктуры брежневского периода. Объяснению пресс-секретаря потребовалось 28 предложений.
«Разумеется», – заключил он, – «в этих условиях было невозможно думать о дороге между Москвой и Санкт-Петербургом».

Валдай. Церковь, достойная путинского заднего двора

В районе, где пренебрежение и неисправность являются нормой, Иверский монастырь 17-го века претерпел быструю и блестящую реконструкцию. Президент Владимир Путин имеет по соседству загородную резиденцию

В середине нашего путешествия, в наше поле зрения попали пять золотых куполов.
Иверский монастырь, расположенный на острове, окружённом зеркальной гладью озера, недалеко от города Валдай, был первым доказательством, увиденным нами впервые, что кто-то серьёзно позаботился о сохранении чего-то значимого. Иверский монастырь17-го века, использовавшийся Советами как больница для туберкулёзных больных, претерпел быструю и блестящую реконструкцию, финансируемую структурами, связанными с государственными компаниями – такими, как Сбербанк, Газпром и Российские Железные Дороги. Его газоны – бархатистые, а его башня окрашена в розовый цвет и цвет взбитых сливок.
Недавно одна женщина-гид поделилась с нами секретом возрождения этого монастыря: у Путина есть по соседству загородная резиденция.
«Она расположена другом берегу реки, поэтому монастырь находится в поле его зрения», – объяснила Надежда Яковлева. Г-жа Яковлева гордится тем, что Путин часто и спонтанно посещает монастырь, проявляя такой детальный интерес, что он может спросить строителей, почему они используют краску того или иного оттенка. Трепетно взмахнув рукой в сторону неба, она описала магические сцены общения между монархом, как она его назвала, и его народом: его вертолёт летит так низко, что, когда туристы обращаются к нему с земли, Путин, правда, им отвечает.
Настоятель монастыря, отец Антоний, выглядел встревоженным такой её характеристикой, заявив, что г-н Путин нанёс лишь несколько официальных визитов. Такая сдержанность священника была вполне понятна, ведь церковные чиновники, под видом сохранения тайны крещения, неоднократно развеивали слухи таблоидов, что г-н Путин был тайно обвенчан там с Алиной Кабаевой, бывшей олимпийской чемпионкой по гимнастике.
А в деревне, примыкающей к резиденции г-на Путина, пьяный рабочий рассказывал экстравагантные истории о тех удобствах, которые он увидел за её высокими бетонными стенами, например, раздельные бассейны, которые позволяют гостям купаться в меду и йогурте. Затем, ощутив отвращение, он рассказал начистоту о своей военной пенсии. По его словам, – «Если и есть жизнь за пределами Московской кольцевой автомобильной дороги, то мы – овощи, а не люди». Этот рабочий был немного смущён перед своими друзьями, которые явно встревожились и оттащили его в сторону.
Но даже он жаждал проезда г-н Путина с кортежем по этой дороге лишь для того, чтобы убедиться, что она находится в хорошем состоянии. Если есть одна вещь, которую люди в этой части страны требуют от г-на Путина, то это – его внимания. Это те люди, которые задают ему вопросы от лица общественности в течение пяти часов в прямом телеэфире, в ежегодном ритуале, специально придуманном для современного царя.

Починок. Как будто мы попали на остров

В восьми милях к западу от шоссе M10 находится деревня Починок, одно из сотен исчезающих поселений. Пустыня смыкается вокруг Нины и Владимира Колесниковых и их детей

За Валдаем, где колхозы когда-то простирались во всех направлениях на несколько миль, шоссе спускается вниз, как будто покидая нормальный мир.
Над головой мечутся облака, многослойные и полные света. Вдоль дороги – буйная жизнь, пионы, размером в волейбольные мячи, купаются в дымке разгара лета. Далее леса становятся более густыми и труднопроходимыми.
Если когда-то животные, обитавшие в этом лесу, научились избегать людей, то сейчас им что-то говорит – не надо бояться. На днях г-жа Колесникова, 42, вышла из своего дома и обнаружила свою собаку с разодранной глоткой. Она смогла разглядеть следы трёх больших волков по всему огороду.
«Они пришли туда, где живут люди», – рассказывает она. – «Волки не боятся собак. Так почему они должны бояться нас?»
Между большими городами разбросаны сотни исчезающих поселений: города становятся деревнями, деревни зарастают лесами. Советы лишили их поддержки во время рационализаторских мероприятий в 1960-х и 70-х годах, которые классифицировали деревни как перспективные и бесперспективные.
Но смерть деревни это – медленный процесс. Географ Татьяна Нефёдова называет их «чёрными дырами» и оценивает, что они составляют от 70 до 80 процентов Северо-Запада России, где Москва и Санкт-Петербург действуют как гигантские пылесосы, всасывая людей и капиталы из остальной части страны.
Жителей, оставшихся там, толкают в ещё более глубокую изоляцию. Семья г-жи Колесниковой теперь, в плохую погоду, моется один раз в месяц, и в доме пахнет сыростью. Дорога такая заброшенная, что ни один посторонний не приходит по ней сюда, и это очень заметно по восхищённым взглядам её белобрысых сыновей. Они выросли в лесной глуши.
Правда, г-жа Колесникова не уезжает. На вопрос, почему, она ответила так, что это будет резонировать с любым русским: – «Воздух чистый». Летом они собирают ягоды и грибы. Они делают свои собственные творог и сметану. «Всё это – своё», – говорит она.
И всё же риски растут из года в год. «Прошлой весной, когда грязь была такая глубокая, что мы жили, как будто на острове, и её соседи обратились к местному прокурору. Они утверждали, что государство обязано содержать дороги в сносном виде круглый год, даже для безопасности последних живых душ, остающихся в этом лесу. Они получили ответ на официальном бланке, и ответ был отрицательным».

                         Торжок. «Я — начальник, ты — дурак!»

Случается, что какой-то очень важный чиновник обращает внимание на распад малых городов России.
Это разыгрывается так: приезжающий сановник публично выразит гнев, брызгающий слюной, по поводу состояния этого городка. Он часто распекает мэра, лояльного члена собственной политической команды, с такими яростными призывами, как взмахи ледоруба. А мэр разглядывает свои ботинки и молчит. Моральная ответственность, таким образом, возлагается вниз по вертикали, чтобы успокоить общественность. Название этого зрелища – среди самых желанных в политической жизни России – звучит так: «Я – начальник, ты – дурак!».
Большинство россиян живут в домах, построенных в конце советского периода. В докладе, опубликованном в прошлом году Российским Союзом инженеров, говорится, что в 20 процентах городских жилищ нет горячей воды, 12 процентов не имеют центрального отопления и 10 процентов «обладают» удобствами во дворе. Утечки газа, взрывы и поломки в системе отопления происходят всё чаще и чаще, но в большинстве городов инфраструктура просто находится на грани краха.
«Существует причина всего этого: популистские шаги, такие, как повышение зарплат и пенсий, расходов на инфраструктуру, – и это ничто по сравнению с тем, сколько денег тратится, чтобы поддержать популярность г-на Путина», – говорит Наталья Зубаревич, социолог Московского независимого института социальной политики. – «А если что-то пойдёт не так, Кремль всегда может спалить регионального чиновника».
Просто спросите генерала Евгения Ивановича Игнатова, бывшего мэра Торжка, который ушёл в отставку два года назад после выволочки, полученной от губернатора области. Теперь, два года спустя, сидя в своей чистенькой, хорошо освещённой кухне, у генерала Игнатова больше нет никаких оснований соблюдать при разговоре дипломатический этикет. Например, он вспоминает, что денежных средств, имеющихся для ремонта тепло-водоснабжения, было около 12 процентов от того, что было необходимо. И, конечно, всё сразу поломалось.
«Что можно сделать без денег?» – вопрошает он. – «12% хватает только залатать дыры, но не всегда, а на все дыры денег не хватает. Вы выбираете самое ужасную дыру из всех больших, так чтобы люди просто могли пережить зиму». Но Кремль, по его словам, «избавил себя от всяких последствий».
«Включите любой канал телевидения, и вы увидите, – что в провинции они все воры, они разрушили всё, что они – идиоты и сволочи, ничего не делают и не хотят делать», – говорит генерал. Бывший мэр, теперь обозлённый, цитирует строки из Пушкина: «Россия вспрянет ото сна и на обломках самовластья напишут наши имена!».
Поэтические строки были перепутаны, но они были написаны за 99 лет до Октябрьской революции.

 Чёрная Грязь

Александр Чертков ремонтирует своё транспортное средство возле деревни Чёрная Грязь, которая известна своими проститутками и, в равной степени, телевизионными полицейскими рейдами на проституцию

Путешественник, который добрался до деревни Чёрная Грязь, может почувствовать кожей разочарование Москвой. Так случилось и с водителем грузовика Александром Чертковым, который, покосившись в сторону города, почувствовал, что у него отвисла челюсть, когда он отчётливо разглядел памятник советскому рабочему. Годы, проведённые на российских дорогах, подорвали его веру почти во всё.
Чёрная Грязь известна своими проститутками, в основном продавщицами, набранными из провинциальных городов. Они раскачиваются в нерешительности на высоких каблуках на обочине автострады, как коренники (средняя лошадь в тройке при наличии пристяжных – И.Ф.) в далёком прошлом. Также известно, что во время телевизионных полицейских рейдов на проституцию показываются телекадры офицеров в форме, охотящихся на женщин в берёзовых рощах, а затем стыдливо выталкивающих их для ответов на вопросы телерепортёров.
Г-н Чертков выпучил глаза, глядя на этот ритуал: прошло всего несколько дней, и те же самые женщины снова вышли на дорогу. Они представляют собой такое же постоянное зрелище, как и ряд самоваров для продажи чая водителям грузовиков. Вы можете почти забыть, что в России проституция является незаконной. Таким образом, это шоссе убивает ваши иллюзии.
Рассмотрим второстепенные дороги, которые существуют на картах, но никогда, на самом деле, не были построены, в результате чего г-н Чертков застревал не раз со своим транспортом в тупике сельскохозяйственных угодий или дремучем лесу. А теперь давайте вспомним сотрудников ДПС в Дагестане, которые, когда г-н Чертков отказался заплатить 3000 рублей взятки (около $ 92), заломили ему руки за спину и заставили дышать в воронку, которую они сварганили из бумажных полотенец. «Тест на алкоголь показывает, что вы пили», – сказали ему. – «Штраф составляет 3000 рублей».
Г-н Чертков начал добиваться порядка, который, по его мнению, существовал при Сталине. Он испытывает зависть, когда проезжает Белоруссию, где полицейские слишком напуганы, чтобы требовать взятки. Россия, которую он видит из кабины своего грузовика, не страдает от отсутствия свободы, она страдает от недостаточного контроля.
«В доме нет хозяина», – говорит он о российских лидерах. – «Они подписывают, если нужно, постановления, но как будто они живут где-то за границей и приезжают сюда на работу. Им наплевать на всё».
В нескольких километрах вниз по шоссе была Москва, с её вздутыми ценами, разрастающаяся, обогащающая себя и воплощающая его жалобы о том направлении, куда движется страна. «Это, как опухоль, а всё вокруг это – бедность», – сетует он.
Но вот и пришло время трогаться. Г-н Чертков отмыл свои толстые руки от смазочного масла, подтянулся в кабину своего грузовика и тронулся с места.
Близость к Москве ожесточила его, признаётся г-н Чертков, так как его грузовик влился в трафик аэропорта. Может быть, пришло время, чтобы на время припарковать его грузовик в родном селе, где люди более простые и добродетельные. Положить ключи от машины на полку и ничего не делать до весны.
Но это были праздные мысли человека, движущегося на полной скорости в направлении Кремля. По правую руку он миновал один из крупнейших торговых центров России и высокую стену жилых кварталов, в которых проживает около 8000 вновь прибывших. После этого уже не было куда двигаться, ни дюйма…