Автор: 
Лариса Миллер, из эссе «Глубокомысленно о несущественном», читает Автор:
* * *
ГЛУБОКОМЫСЛЕННО О НЕСУЩЕСТВЕННОМ
Злые спутники сумеречной полосы –
Неотвязные мысли — бродячие псы,
Семенящие тупо за мной по пятам,
Как отважу я вас, чем задобрю, что дам.
Как потрафить смогу, коли этой зимой
Ничего кроме вас у меня у самой?
Это стихотворение написано давным-давно, в шестидесятые годы, но мое отношение к сумеркам с той поры не изменилось. Сумерки — время богооставленности, сиротства. Где бы они меня ни настигли — на городской улице, в лесу, у воды — всюду и всегда я оказываюсь беззащитной перед ними. Ни серый пасмурный день, ни темная ночь не могут внушить мне той безысходной тоски, какую внушают сумерки. Сколько раз я произносила это слово и в стихах и просто в разговоре, но лишь совсем недавно открыла для себя его простую тайну: “СВЕТ УМЕР” — вот что такое “СУМЕРКИ”. “Умер” — сердцевина слова, а начальная буква “с” — это все, что осталось от света. И хотя сумерки — это не смерть, а лишь умирание света, само слово фиксирует летальный исход. Свет угасает по-разному: когда тихо и смиренно, когда бурно и ярко. Но с его уходом всегда гаснут надежды, исчезают иллюзии, остается один мертвенный полог над головой, который обречен стать черным. Однако темнота надвигающаяся куда страшнее наступившей, непременно чреватой новыми вспышками звезд, фонарей, надежд, иллюзий. Нет для меня времени более безысходного, чем ноябрь и декабрь, когда день начинает умирать, не успев родиться.
Несколько лет назад в середине ноября я оказалась в Швеции, которая поразила меня обилием огней. Если в слабо освещенной сумеречной Москве мне всегда хотелось как можно скорей добраться до дому, чтоб зашторить окна и включить все лампы, то по вечернему Стокгольму тянуло бродить всю ночь. Свет шел отовсюду: от бесчисленных витрин, фонарей, рекламы, окон. Даже небо над головой казалось искусно подсвеченным. Никаких тебе сумерек, никакого сиротства. Что ж, может быть, эта метафизическая тоска — привилегия России, где в силу слабо развитой цивилизации человек более уязвим и зависим от стихии, времени года и даже естественного освещения? Я уже почти пришла к этому выводу, когда вдруг услышала от одного из местных жителей, что ноябрь с его коротким световым днем и длинными ночами — самое тяжкое для шведов время, время частых самоубийств, особенно среди молодежи. Я была в шоке: что казалось мне раем, кому-то казалось адом, что казалось мне светом, кому-то казалось тьмой. Невольно вспомнилась строка Бальмонта: “Я не знаю мудрости годной для других…”.
Рай, ад, свет, мрак, тоска, веселье — все относительно. Абсолютно лишь то, чего нет, вымысел, фантазия, подобная сочиненной Федором Сологубом идеальной “земле Ойле”, освещенной небывалой звездой Маир.
Звезда Маир сияет надо мною,
Звезда Маир,
И озарен прекрасною звездою
Далекий мир.
Земля Ойле плывет в волнах эфира.
Земля Ойле,
И ясен свет мерцающий Маира
На той земле.
1997
————————
***
Наталья Кравченко «Постой, но это же о вечном»:
http://www.liveinternet.ru/users/4514961/post285731917/
А также отклик на статью Бориса Кутенкова:
http://larmiller.livejournal.com/230269.html#comments
***
Борис Кутенков, «Безутешный утешитель. О стихах Ларисы Миллер»,
«Сибирские огни», 2013, № 7:
http://magazines.russ.ru/sib/2013/7/12k.html
***
«В земном аду кусочек рая», Жанна Васильева о книге «Праздники по будням» («Новая газета», 19.07.2013):
http://www.novayagazeta.ru/arts/59144.html
***
«Радио культура», 4 июля 2013 г.: Лариса Миллер в программе Сергея Круглова «Поэзия. Движение слов»:
http://www.cultradio.ru/doc.html?id=430148&cid=82
***
Вспомогательная информация к блогу «Стихи гуськом»: полное собрание, статистика посещений, электронные книги, видеозаписи, аудиозаписи, публикации, рецензии, некоторые отклики в блогах:
http://www.larisamiller.ru/vsp_inf.html#6