Лариса Миллер. “Стихи гуськом” – 25.5.2013

Лариса Миллер

Следующий пост «Стихи и проза» в субботу 1 июня. В другие дни: аудио записи.

ДАЛЕЕ: Новые стихи, «Время с вечностью сверьте»

***
А вот бы меня упустили из виду.
Клянусь, я б легко проглотила обиду,
Я лишь потихоньку бы вышла из строя,
Сменив и маршрут, и сюжет, и героя
И список покинув, где ставится птичка,
Когда среди смертных идёт перекличка.
2013

***
Вот и вывели всех нас на чистую воду.
Хоть я в тёмных делах не замешана сроду,
Всё же участь моя мне совсем не ясна,
Но на то ведь и жизнь, но на то и весна,
Чтоб текла и струилась земля под ногами,
Чтоб казалась она заливными лугами,
Чтобы небо с землёй больше не были врозь,
Чтоб любого из нас было видно насквозь.
2013

***
Да перестань ты, жизнь, кончаться.
Давай на веточке качаться.
Ты – юный лист, а я – скворец.
Какой там к дьяволу конец?
Ты – песня, я – твоё коленце,
Ты – колыбель, я – сон младенца.
2013

***
А музыка всегда о том, что не сбылось,
О том, что не сбылось да и не может сбыться.
Играй же, музыкант, играй, не бойся сбиться,
Лишь место повтори, что с лёту не далось.
Хоть и не в силах ты осуществить мечту,
Ты в силах ноту взять — единственную, ту.
2013

***
Ну и к чему я пришла в результате?
Ну и к чему я пришла на закате
Дней своих, лет своих, жизни своей?
К маю, где дивно поёт соловей,
К маю, где щёлканье в каждом овраге,
К маю, где вновь оказалась я в шаге,
В шаге от лета, расцвета, поры,
Где раздают неземные дары.
2013

***
Вновь завершила стих мажором…
Меня же выгонят с позором,
Меня же выгонят взашей,
Да мне же, как своих ушей,
Не видеть скоро бела света.
Мол, не хотим держать поэта,
Который всё чему-то рад.
Пусть пишет нам про здешний ад,
Пусть пишет нам, как жить здесь тяжко,
А он всё: пташка да ромашка.
2013

***
О ТОМ, О СЁМ:

ВРЕМЯ С ВЕЧНОСТЬЮ СВЕРЬТЕ

Чувство времени немыслимо без чувства вечности. Самая мрачная эпоха та, сквозь которую не просвечивает вечность. Живущие в такую эпоху страдают множеством разнообразных маний и фобий. Чтобы чувствовать время, недостаточно держать руку на его пульсе. Надо еще слышать дыхание вечности. Без этого не откроется истинный масштаб происходящего. Жить вне времени так же невозможно, как жить только в нем. Хочется возразить Мандельштаму, написавшему:

И Батюшкова мне противна спесь:
Который час его спросили здесь,
А он ответил любопытным: вечность!

Уж если на то пошло, спесивы те, кто, боясь отстать от времени, не слышат как «вечность бьет на каменных часах» (О. Мандельштам).

Вторжение вечности в каждодневную жизнь вовсе не сродни приходу Командора с его каменным смертельным рукопожатием. Напротив, прикосновение вечности к чему бы то ни было, ее отблеск на вещах обыденных и привычных веселит душу, меняя акценты, оттенки, тона, объем, форму. «Недостижимое, как это близко!» (О. Мандельштам), и как необходимо постоянно чувствовать его присутствие. Все эти «ДО» и «ПОСЛЕ» нашей эры напоминают постоянно распахнутые окна и двери, в которые врываются сквозняки, бесцеремонно теребя, а то и срывая с места все, что мы полагали неприкосновенным. Всегда ли нам это нравится? Вряд ли. Но… «ничего не поделаешь — вечность…» (Б. Чичибабин) . От вечности невозможно забаррикадироваться. Как ни обустраивай свое земное жилище, сколько ни законопачивай все дыры и щели, откуда-то непременно тянет нездешним холодком. Впрочем, все зависит от восприятия: кто-то способен видеть лишь потолок и стены, а кто-то — «над бедной землей, неземное сиянье» (Г. Иванов).

Но разве вечность — сияние, движение, поток воздуха, ветер? Разве это не мертвая вода, гасящая любое пламя? Как знать? Мнится мне, что вечность — выход за пределы сущего, зримого, отмеренного судьбой. «Нас ждет не смерть, а новая среда» (И. Бродский) . Во всяком случае, прислушиваясь к ее дыханию, понимаешь, что не с тебя началось и не тобой завершится. А значит, ты — в потоке.

Немногие для вечности живут,
Но если ты мгновенным озабочен —
Твой жребий страшен и твой дом непрочен!
(О. Мандельштам)

Но и «озабоченный мгновенным», сам того не сознавая, пребывает в движении, в полете. Мгновение — это мельчайшая, притом летучая частица вечности, которая уносит и нас на своих незримых крыльях.

Где ты тут, в пространстве белом?
Всех нас временем смывает,
Даже тех, кто занят делом —
Кровлю прочную свивает.
И бесшумно переходит
Всяк в иное измеренье,
Как бесшумно происходит
Тихой влаги испаренье,
Слух не тронув самый чуткий…
………………………………………………….
Где ты, в снах своих и бденье?…

Где мы все? Наш единственный адрес — против неба на земле. Против мнимой тверди небесной — на медленно вращающейся и вот-вот готовой уйти из-под ног тверди земной. «Здесь на небесной тверди, слышать музыку Верди?», — написал когда-то Маяковский. Тот самый Маяковский, который позднее «во весь голос» заявил:

Я, ассенизатор
и водовоз,
революцией
мобилизованный и призванный…

Но глашатай великой эпохи, эпохи, дерзнувшей упразднить вечность, заменив ее светлым будущем («я к вам приду в коммунистическое далеко»), все равно оставался поэтом, а значит не мог не общаться с самой что ни на есть допотопной вечностью:

Ты посмотри, какая в мире тишь!
Ночь обложила небо звездной данью.
В такие вот часы встаешь и говоришь
Векам, истории и мирозданью…

Обращаться к вечности можно по-разному. Можно — через голову времени. При этом стихи, лишенные земных примет, нередко кажутся бестелесными и бескровными:

Голос вещий не обманет.
Верь, проходит тень, —
Не скорби же: скоро встанет
Новый вечный день.
(Вл. Соловьев)

Впрочем, есть поэты, которым виртуозно удавалось подобное общение:

Сияет соловьями ночь,
И звезды, как снежинки, тают,
И души — им нельзя помочь —
Со стоном улетают прочь —
Со стоном в вечность улетают.
(Г. Иванов)

Но бывает и так: в стихах — сплошные детали, подробности, бытовые мелочи, но все они настолько легки, стремительны, мимолетны, что ощущаешь ветер, который их уносит, и чувствуешь, как «нездешняя прохлада / Уже бежит по волосам» (Г.Иванов).

Светает. Осень, серость, старость, муть.
Горшки и бритвы, щетки, папильотки.
И жизнь прошла, успела промелькнуть,
Как ночь под стук обшарпанной пролетки.
(Б. Пастернак)

Самое тяжкое — это беспросветный текст, плотная словесная ткань которого не пропускает ничего живого, а тем более, нездешнего. Такой текст вызывает удушье, клаустрофобию и страстное желание последовать за душами, которые «со стоном улетают прочь, со стоном в вечность улетают.»

1997

——————————
1. «Радио России», «Воскресная лапша» от 19 мая 2013 г.
15-минутный разговор с Ларисой Миллер начинается на 5-й минуте передачи:
http://www.radiorus.ru/news.html?id=672444

2. «Стихи гуськом. Книга XIII (февраль-март 2013 г.)»:
http://7iskusstv.com/2013/Nomer4/Miller1.php

3. Видео (сн. Наталья Муратова и Михаил Хохлов):
ЦДЛ, Москва, 14 апреля. Презентация книги «Праздники по будням» (изд. «Время»). В программе:
— Стихи, читает автор.
— Две песни Александра Дулова на стихи Ларисы Миллер («Ещё не всё, не всё…», «Всё будет хорошо, как вы хотели…»), исполняют: Александр Костромин (пение, гитара); Ирина Христианова (пение) и Дмитрий Григорьев (гитара).
— Выступали: Наталья Ванханен, Марина Бородицкая, Валерия Бочкарева, Евгения Перова и др.
ЧАСТЬ 1:

ЧАСТЬ 2:

4. О новой книге «Праздники по будням» (обложка, стихи):
http://www.pereplet.ru/muzika/index.cgi?id=1050#1050

5. Вспомогательная информация к блогу «Стихи гуськом»: полное собрание, статистика посещений, электронные книги, видеозаписи, аудиозаписи, публикации, рецензии, некоторые отклики в блогах:
http://www.larisamiller.ru/vsp_inf.html#6