Автор: Случилось так, после стирки не нашелся один носок из пары. Ничего страшного. Положим послушного братца в ящик, а гулящий рано или поздно найдется. Небось, окажется прилипшим к какому-нибудь предмету одежды, причем не к моему. Или затаившимся в углу пододеяльника. Или свалившимся в какую-нибудь щель. Или отставшим от отряда — в сушилке, в стиралке.
Но проходит время, где-то несколько месяцев, а пропавший не находится. Носки имеют смысл только попарно, они не приобретают полноту жизни с разводом. Пускаю одинокого на тряпки, бросаю тряпки в мусор, мусор выношу.
НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО впервые в этом году прохладно, и я снимаю с плечиков куртку. Что-то падает на пол. Да это же второй носок! Я соображаю. Кажется, в конце сезона я куртку постирала. Заблудший, наэлектризовавшись, прицепился к моей куртке и провел долгие теплые месяцы в уюте моей кладовки. Пускаю одинокого на тряпки, хотя и жаль его. Был теплым и пушистым.
Инна, однажды я провел полтора года в Колорадо в отрыве от любимой жены — у меня там в Болдере был долговременный контракт. Стиркой у нас в доме ведает она — а тут получилось так, что мы с ней виделись только периодически, по три-четыре дня каждые 6 недель.
И тут-то и выяснилось, что да, носки исчезают по-одиночке 🙂
Оставалось или привешивать к ним колокольчики, или искать менее драматичный выход. Методом упорного размышления был найден приемлемый компромисс — покупалась дюжина пар совершенно одинаковых носков, после чего они перестали восприниматься как «пара«, а стали восприниматься как «куча«.
Не смею рекомендовать такой подход даме — но мне помогло 🙂