Автор: Перелистывая жизнь
Собирались мы все одинаково. Более или менее. Стояли в очередях, отмечались в списках. Всех занимало: как поедем? Что возьмём? Мало кто думал — куда едем и зачем…Что окружало нас? Беспардонное враньё газет, обременяющий груз наследственных «страхов», обрывочные сведения о «свободном» западе, нахватанные из захлёба редких счастливчиков, прорвавшихся в турпоездку, или из скрежещущих и стреляющих помехами радиоприёмников. Что греха таить, кто из нас не пытался уловить в 23:00 в трескучем эфире фанфарные позывные «Голоса Израиля»? Так что же это за земля неведомая, таинственная? Не знали. Просто – ехали…
Были люди, знающие, что почём. Где-то, в полутёмных коммуналках, в прокуренной тесноте читались письма, изучался иврит. Кто-то что-то познавал – тайком, урывками. Но среди нас, подпирающих стены заплёванного двора-колодца на Лиговском в ожидании выкрикнутой фамилии, таких не было. Те, нацеленные, багажа с собой не брали, поэтому не состояли в списках…
Мне всегда хотелось рассказать об этом нашем лиговском «стоянии». Сколько маленьких и больших трагедий вместил этот двор! Помню, кто-то просил, плакал: лишний ящик, чтобы поместить в нём инвалидное кресло для ребёнка. Это – большая. А маленькая – это когда не влезает мебельный гарнитур…
Теперь понимаю: зря всё это было. Не нужны были ящики, да и волнения были не о том. Так кто же ты, далёкий, неизведанный «остров сокровищ»?..
Двадцать лет прошло. Многие из нас и теперь пытаются определить своё место среди островитян. Не хватило этого срока, чтобы найти, понять, осмыслить. На что ушло время? На то, чтобы выжить. Построить какой-никакой очаг на месте пожарища, в котором сгорела дотла прежняя жизнь. А потом, поняв, что ты жив, и очень этому радуясь, начать бесконечную, порой тупую и однообразную, борьбу за существование. Я только теперь начинаю понимать, что вытворяет с человеком эта самая борьба: она унижает его. Всё реже и реже вспоминаешь о том, что ты, кажется, рождён не для этого, что были у тебя мечты, и талантлив ты, кажется, и не стар ещё. А, вспомнив, стараешься поскорей забыть. Так легче.
Теперь скажите мне: зачем всё это было? Что заставило нас тогда, целую вечность назад, так смело разорвать все связи со своим прошлым? Видно, была в этом высокая цель, нам самим неведомая. Возможно, нам так и не суждено на этом свете узнать. Я даже не уверена, что нам этого хочется. Важно думать, верить, что она существует…