Михаил Сипер «ДВОЕ»

Спали рядом. Дуло от окна.
В темноте будильник мерно тикал.
Заливала два спокойных лика
Душная полночная волна.

Сон упал, доступен лишь двоим,
И засов задвинут пред гостями.
Белая извёстка под ногтями
Светится созвездием Твоим.

Что ни имя ночью назови —
Незнакомо городу и миру.
Пропитал затихшую квартиру
Кислый запах пота и любви.

Корчатся под током провода —
Даже тут недостижима мера.
Утро – это морок и химера.
Утро не наступит никогда.