Автор: МОИ УЧЕНИКИ
Строчки неряшливы, как халат
У продавца в овощном магазине –
Черная свекла, желтый салат
И помидор со щекою синей.
Нет же, такого не сыщешь теперь,
Только вот строчки не изменились,
В стихотворенье заляпана дверь,
Ученики мне под утро снились:
Щеголеватые старики –
По двое входят хореи и ямбы,
Доковыляли до третьей строки,
И провалились в лощины и ямы,
За руки я их тяну, а сама
Что-то бессмысленное мурлычу…
Где же тетрадка? За окнами тьма,
Карандашом я вслепую тычу…
Не научиться грядки полоть,
Если уже не сгибаются спины,
Не научить изможденную плоть
Рифмы низать в жаровне пустынной.
Мои песнопевцы уходят во мрак,
В свои безнадзорные одиночки,
Гляну вослед – так неровен шаг,
Как неуклюжие, смутные строчки.
2002