Автор: * * *
Снова с детьми прощаемся,
Бесслезные… Будто в броне.
Как быстро мы превращаемся
В фотографии на стене.
Мы смотрим из хлипких рамок,
С вылинявших портретов,
Где мы зачастую моложе
Тех, кто не взглянет на нас.
Заиграна эта драма,
На нее сколько хочешь билетов,
Но кто-то из верхней ложи
Со сцены не сводит глаз.
Этому режиссеру
Порядок прощаний известен:
Текст послушать вполслуха,
Небрежно взмахнуть рукой –
Все декорации впору,
Каждый актер на месте:
Комическая старуха,
Дед с реквизитной клюкой.
Кому рожать,
Кому провожать,
Кому – на проклятый покой.
2002
* * *
Как пережить, что нельзя пережить?
Оказывается, можно.
Горстку камней на плиту положить,
А после в пыли дорожной
Взглядом невидящим отмечать
Банки, машины, витрины,
Новых гостиниц спесивую стать,
Скалы и серпантины.
Шатаясь, войти в опустевший дом
С хлопочущими друзьями,
Неделю с гостями сидеть, а потом –
С пустыней, одетой горами.
И снова по улице молча кружить,
Как на прогулке острожной…
Жизнью пустынною дорожить,
Оказывается, можно.
2002