Елена Аксельрод «Женщина ездила на электричке»

ЖЕНЩИНА ЕЗДИЛА НА ЭЛЕКТРИЧКЕ

Только б годы продлить твои, мама!
Я прошу тебя: ты не седей!
Сергей Дрофенко

1

Женщина ездила на электричке,
Отогревалась в вагонах пустых,
В снег подмосковный роняла спички.
Стоя курила. Погост был тих.

После брела по дороге безлюдной.
Пять часов вечера – будто ночь.
Еле мигает фонарь непробудный.
Годы и горе… Скорее, прочь!

Как ее в город гнало нетерпенье,
В спину глядел заметенный погост.
Трудно взбиралась по скользким ступеням
На станционный дощатый мост.

Не замечая пути, возвращалась
К письмам, портретам, к звенящей тоске.
Ночь проворочавшись, с домом прощалась,
И на вокзал – две гвоздики в руке.

Долго ль осталось? Недолго, немного.
Лето и осень. Одно. Одна.
Последняя к первому снегу дорога.
Стайка соседок. И – тишина.

2

– Скажи мне, скажи мне, сыночек,
Где они, где твои ночи?
Где пропадаешь, сынок…
– Мама, я одинок.

– Скажи, где проводишь ты дни,
Хоть ниточку протяни.
Искать тебя сбилась с ног…
– Мама, я одинок.

– И я без тебя одна.
Ни отдыха нет, ни сна.
Зову тебя день и ночь.
– Как тебе, мама, помочь?

– К себе позови, родной.
Сколько мне быть одной?
И солнце больше не греет…
– Иди ко мне, мама, скорее.

– Пришла я к тебе, сыночек.
Как беспросветны ночи,
Как ты глубоко, высоко…
– Мама, спасибо, родная,
Теперь не так одиноко.
1973