БЕСЧЕЛОВЕЧНОЕ

Вот фонарь горит, вот улица,
как ни странно, вот аптека.
Только как-то не стыкуется
это всё без человека.

Без него исчезнет многое
и погаснет свет за окнами.
Существа четвероногие
сразу станут одинокими.

Всё, что было любо-дорого,
порастёт травою сорною,
разгуляются по городу
суховеи беспризорные.

Блок над строчкой не ссутулится
и не вскинет скорбно веки,
и – ни фонаря, ни улицы,
ни, естественно, аптеки…

3 декабря 2011 года.