Блог Надежды Кожевниковой

Надежда Кожевникова: ПЛАЧ В НОЧИ

Наш дом стоит на взгорке. Как на картинах художников, предшествующих эпохе Возрождения, еще незнакомых с законами перспективы, на полотнах которых пейзаж выстраивался лесенкой, поднимающейся вверх от ближнего ракурса к дальнему, вижу из окон соседние дома, лужайки, гряду Скалистых гор, а…

Надежда Кожевникова: СТЕКЛЯННАЯ ГЛОТКА

Достоверно запомнилась только его фамилия: Степанов. После четвёртого класса в расписании уроков нашей школы при консерватории возникла новая дисциплина: хор. До того Марьпална сольфеджио нас обучала, под её руководством мы и пели, в основном Кабалевского – общепризнанного авторитета и пламенного…

Надежда Кожевникова: ИСААК ИЛЬИЧ И КОШКА МАШКА

“Когда-нибудь, возможно, люди научатся общаться непосредственно, передачей мыслей, не проходя через грубое сито слов”, – говорил Исаак Ильич Паенсон, автор уникальных четырехъязычных терминологических Руководств по политической экономии, статистике, международному праву, создаваемых по особому, им же открытому методу. Но, не правда…

Надежда Кожевникова: БЕДНАЯ ЛОРА

Бывает, что случайные знакомства, спустя годы, только из-за временной продолжительности обретают ценность якобы близости, доверительности. Дорожишь сроками общения, забывая, что за десять, двадцать и более лет встречи друг с другом случались редко, и в ситуациях, исключающих как конфликты, так и…

Надежда Кожевникова: «НЕТ – НИКТО МЕНЯ НЕ ЛЮБИТ»

Казалось бы, уж никак не она, не Лиля Брик, могла так о себе отозваться. С ранней юности её сопровождали пылкие романы с людьми выдающимися, а не столь приметных обожателей вообще не счесть. Между тем словам её веришь – потому что…

Надежда Кожевникова: МЕРСЕДЕС ЦВЕТА СПЕЛОЙ ВИШНИ

Ощущение, столь давнее, что забылись его истоки, будто он присутствовал в нашей жизни всегда. Впрочем, нет, я точно помню вечер, когда он появился в нашей квартирке на Лесной, и был первым, кого мой муж представил от себя, в ответ как…

Надежда Кожевникова: TAMAРИКЕН

Муж, работавший в те годы в министерстве здравоохранения, достал нам путевки в санаторий «Сочи», входящий в систему Четвертого управления, то есть льготный, привилегированный, но ему отпуск в августе не дали, и в этот санаторий я приехала с младшей сестрой. В…

Надежда Кожевникова: ФОНАРИК

Вот уж чем наградила меня судьба, так это хорошими отношениями с женами бывших моих женихов. Ларису я получила в подруги от самого первого, сумрачно-скрытного Игоря. Впоследствии он занял высокий пост. Все мои мальчики выбивались в люди. Со всеми их избранницами…

Надежда Кожевникова: НАВАЖДЕНИЕ

Это повторяется практически ежедневно, как наваждение. От природы я, видимо, всё же позитивно настроенный человек, и потому утром, несмотря ни на что, просыпаюсь с радостью, инстинктивной, детской, меня саму смущающую. Ведь на самом-то деле я озабочена множеством и тревожных, и…

Надежда Кожевникова: МОЙ БРАТ – ЕВРЕЙ

В Переделкино появился новый мальчик, к тому же по соседству, на нашей улице Лермонтова. Если от леса смотреть, то справа, от дачи Семушкина, следующая Ермилова. И вот его дочь Елена вышла замуж за скрипача-виртуоза Бусю Гольдштейна, у которого оказался сын…

Надежда Кожевникова: СЕРАЯ ЮБКА, ЧЕРНЫЙ СВИТЕРОК

Прежде меня беспокоило, в чём дело, почему ко мне так и липнут злобно-завистливые взгляды? Ну с детства, и даже со стороны таких же, как и я, малолеток. Тогда винила во всём ядовито-зелёные, домашней вязки рейтузы, в которые обряжала меня мама,…

Надежда Кожевникова: ХУЛИГАНЫ

Они казались похожими как близнецы, хотя Миня был старше Дрюни на два года, и братьями они были всего лишь двоюродными. Но жесткие, темные волосы, узкие, смуглые лица, а, главное, одинаково горбоносые, в прямом смысле выдающиеся, почти карикатурные носы делали их…

Надежда Кожевникова: МОЯ СЕСТРА

Как ни странно, этот фундаментальный, большого формата, в переплёте из черной натуральной кожи, да еще с золотым обрезом еженедельник я никогда внимательно не разглядывала. Мне его отдала, за ненадобностью, видимо, моя старшая сестра, и абсолютно девственные, без единой записи на…

Надежда Кожевникова: В КЛЕТКЕ

Возникший сравнительно недавно сайт «одноклассники», взбудораживший многих, у меня лично не вызвал никакого интереса. О своих одноклассниках я знала практически всё про всех. В нашей ЦМШ – Центральной музыкальной школе при московской консерватории – будущее каждого учащегося прогнозировалось изначально, и…

Надежда Кожевникова: ДРУЖБА НАРОДОВ

Такие праздники, типа 7 ноября, для нашего поколения, никакой, конечно, идеологической начинки не имели, но как повод повеселиться вполне годились. Отмечать «революционную дату» начали в одном доме, а потом, количественно разросшись, ближе к полуночи, перебазировались в огромную квартиру с высоченными…

Надежда Кожевникова: СОБАКИ СОВЕТСКИХ КЛАССИКОВ

В писательском посёлке Переделкино классиков отечественной литературы всегда было полно. Собственно, ради них поселок и был организован, чтобы творили в тиши, покое, на суетное не отвлекаясь. Хотя, несмотря на благолепие природы, заботы советской власти – именно её стараниями поместье славянофилов…

Надежда Кожевникова: МОЛОДАЯ БАНДИТКА

Дату помню твердо: первое апреля, день смеха, традиционно отмечаемый в писательском клубе ЦДЛ, где мама в так называемом Дубовом зале заказала столик.   Мне девятнадцать лет, и я, хотя и в новом пошитом платье, и мама надушила своими духами, мрачнее…

Надежда Кожевникова: ВДОВА

Так случилось, что в двадцать четыре года судьба моя определилась раз и навсегда. Меня вызвал к себе в кабинет главный редактор газеты, где я работала, и с присущей ему незатейливостью речи изрек: «Значит, так. Ну сама понимаешь. Либо ты будешь…

Надежда Кожевникова: БРОШКА

Я, собственно, ничего против него не имела, но когда мне постоянно ставили его в пример, ах, Витя то, ах, Витя, это, я действительно его, Витю, невзлюбила. Мы же с ним были ровесники, он на два-три что ли месяца старше, но,…

Надежда Кожевникова: КОМОД

Мои родители к вещам относились равнодушно. Если что-то ломалось, терялось, даже ценное, никаких сожалений не выказывали. Домработницы воровали, когда по мелочи, а когда и по крупному, но мама не пыталась даже их уличать. Единственное, чем она дорожила, так это духами.…

Надежда Кожевникова: ЛЮБОВЬ

Я выезжала из гаража. Муж смотрел, будто посторонний, пока я звонила в дверь к соседу, в чей забор только что врезалась своим новеньким, зелененьким “Фордом”. Полиция не заставила себя ждать. Машин понаехало аж четыре. В таком околотке, как наш, случаи…

Надежда Кожевникова: ЛАНДЫШ, ЧИЖИК И СМЕРТЕЛЬНАЯ ЛЮБОВЬ

Моё первое замужество было явно преждевременным, а потому уже неудачным. Впрочем, имелась и довольно неординарная причина. Наш с Лёшей, так его назовём, брак, оказался изначально обреченным не столько даже по причине несходства натур, характеров, что иной раз как раз способствует…

Надежда Кожевникова: ЖАРА, ИМПЕРИЯ И «ЛИЦА КАВКАЗСКОЙ НАЦИОНАЛЬНОСТИ»

Зафиксироваться такое могло лишь с тех времен, от которых вроде бы и следа не осталось. Ан-нет, потребность делиться тебя восхитившим, пленившим, услышанным, увиденным, прочитанным, и сейчас всё же обнаруживается, хотя редко. Если честно: восхищаться практически нечем. И этот текст всплыл…

Надежда Кожевникова: БЛИЗКИЙ НЕРОДСТВЕННИК

  Вполне вероятно, что если бы в нашей судьбе не случился такой крутой поворот, эти семейные фото так и остались бы лежать в шкатулках, ящиках, картонных коробках, никем непотревоженные, невостребованные. Но отправляясь за океан в незнакомую страну надо было решить…

Надежда Кожевникова: ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ

На днях в русскоязычной газете, что теперь издаются повсюду, чаще всего, увы, издателями без намека на профессиональную квалификацию, где самое важное – реклама, а тексты перепечатываются отовсюду, без ссылок, откуда они взяты, попалось случайно интервью с очень востребованным в России…

Надежда Кожевникова: БЕЛАЯ КОБЫЛА

Институтскую практику я проходила в журнале «Огонёк», где в то время ни перестройкой, ни гласностью, ни Коротичем еще и не пахло. Полнота власти принадлежала Софронову, чей, обычно пустующий, кабинет стерегла люто-злобная, хозяину до кишок преданная, одноглазая секретарша Тоня. Вторым же…

Надежда Кожевникова: ЧТО В ИМЕНИ ТЕБЕ МОЕМ

Казалось, если вспомнить её имя, всё остальное легче выстроится. Хотя как раз «остальное» запечатлелось четко. Моё состояние нетерпения, близкое к бешенству, нарастающее день ото дня желание всё послать к черту, и только обязательства перед близкими удерживали: коли взялась продать нашу…

Надежда Кожевникова: НЕВЕСТА

Это было ослепление. Так бывает, когда поезд на полном ходу въезжает в туннель и резкий перепад от света к мраку бьёт по зрачкам. Хотя нет, сравнение с поездом не точное. Скорее это походило на сильней удар по голове, при котором…

Надежда Кожевникова: ПЕЙЗАЖ С НАМИ И БЕЗ НАС

Ранним утром солнце врывалось в гостиничный номер с такой слепящей неистовостью, что мерещились юг, море, пляжное томление. Хотя опыт подсказывал повнимательнее вглядеться в лёгкое, как перышко, облако, зацепившееся будто случайно за округлый бок сплошь зелёной, облепленной елями горы. И бдительность…

Надежда Кожевникова: ТЕМА НИНЫ

Пытаюсь разобраться, почему, когда его вспоминаю, возникает чувство вины? Вспоминаю, впрочем, всё реже, что ощущение моей вины перед ним усиливает. Но, ей богу, понять не могу откуда это во мне взялось и в какой момент. Может быть, просто накопилось за…

Надежда Кожевникова: НИЧЕГО НОВОГО

Надежда Кожевникова НИЧЕГО НОВОГО Меня застал врасплох вопрос: а вы любили своего отца? Да, считаю, что да, всегда. Хотя почему это интересует людей, столь разных, но мною уважаемых. Оказывается, снова всплыла история с рукописью романа Гроссмана «Жизнь и судьба», которую…

Надежда Кожевникова: ЭМИГРАНТСКИЕ ПОБЫВКИ

ЭМИГРАНТСКИЕ ПОБЫВКИ Начну издалека. Мне было семнадцать, когда в югославской газете «Борба» решили печатать из номера в номер роман моего отца «Щит и меч», что сулило большие гонорары, и нам, всей семье – большая, понимаю, конечно, редкость – дозволили посетить…

Надежда Кожевникова: МОЯ БОРЬБА С НАУКОЙ И ПРОГРЕССОМ

МОЯ БОРЬБА С НАУКОЙ И ПРОГРЕССОМ Самое муторное, не страшное, а именно муторное, что мне периодически снится, это как я, свернув шею, списываю задание по алгебре у Толи Корыстина, сидящего на парте за мной. Толя подвигает свою тетрадку ближе, я,…

Надежда Кожевникова: Софья Дмитриевна

Софья Дмитриевна Разумовская, замечательный редактор, признанный авторитет в литературном мире прошлого, странно выговорить, века, жена Даниила Семеновича Данина, заинтересовавшись моими первыми опытами, взялась за меня строго, жестко. Но тогда я не понимала зачем, почему она мне так беспощадно внушает: если…

Надежда Кожевникова: Полеты во сне

Мне странно, что самые близкие люди как-то  иначе меня воспринимают.  Ну что такого? Я помню всё, с  двух лет, с трех  вполне сознательно. В четыре мне дед читал евангелие, и рыдала, когда Христа распинали. Нормальный  ребенок, разве нет? На самом…