Author Archive for Виктор (Бруклайн)

Эссе Дмитрия Быкова об Евгении Евтушенко

1 Вся поэзия Евтушенко — тема неподъёмная, написано о ней столько, что даже обзор лучших работ не уместится в заданный объем; сосредоточимся на одном аспекте, но сначала поговорим о том, что сделало его главным поэтом эпохи.   Читать дальше здесь:…

Татьяна Хохрина. Жара…

Жара… Который день ожидая, не закипит ли вода в озерах под Стокгольмом, сижу на лужайке в кресле-качалке, как совсем постаревшая героиня чеховских пьес, точно Фирс в женском обличии, и не могу себя заставить заняться исконным делом россиянки за границей —…

Эссе Дмитрия Быкова о Давиде Самойлове

1 Литературный генезис Самойлова неясен. В поэзии шестидесятых-семидесятых он стоит особняком — а в сороковых-пятидесятых, кажется, почти незаметен, хотя уже тогда написал несколько принципиально важных вещей. Но созрел он, как подобает прозаику, поздно (лучшим временем для поэта всегда считалась молодость,…

Дмитрий Быков. Элем и Лариса (эссе)

Это была самая красивая, самая талантливая и самая трагическая пара советского кино. 1 И как-то в их судьбах — российская история вообще чрезвычайно наглядна — сошлось всё: цензура, интерес интеллигенции к оккультизму, поиски Бога, агония советской системы со всеми вытекающими…

Борис Пастернак. Вторая баллада

На даче спят. B саду, до пят Подветренном, кипят лохмотья. Как флот в трехъярусном полете, Деревьев паруса кипят. Лопатами, как в листопад, Гребут березы и осины. На даче спят, укрывши спину, Как только в раннем детстве спят. Ревет фагот, гудит…

Эссе Дмитрия Быкова о Борисе Слуцком

Окуджаве повезло родиться 9 мая — и сразу тебе символ. В дне рождения Слуцкого — 7 мая 1919 года — тоже есть символ. Своё 26-летие он отмечал накануне Победы, и я рискнул бы сказать, что накануне победы в каком-то смысле…

Татьяна Хохрина. Такая темная, сырая, беззвездная ночь!

Такая темная, сырая, беззвездная ночь! Поздно, улицы пусты и даже не слышно шороха шин. Совсем нет ощущения ни лета, ни дачи, ни вообще живой жизни. Давным-давно, когда заборы были низкими и редкими, у каждых вторых ворот лежали бревна, чужие горящие…

Эссе Дмитрия Быкова о Владимире Высоцком

1 За что страна продолжает так страстно любить Высоцкого — неясно. Любой ответ на этот вопрос оборачивается не только пошлостью, но и подменой, а между тем без этого ответа мы так и продолжаем плохо понимать себя. Высоцкий задел нечто очень…

Татьяна Хохрина. Автобиографическое

Один — моряк, другой — танкист, А третий — инженер, Четвертый — цирковой артист, А пятый — землемер…(СМ) На даче такая тишина, что издалека слышны и чужая радость, и чужая печаль. Вчера я проснулась как обычно поздно, хотя хотела еще…

Дмитрий Быков. Эссе об Александре Галиче

1 Галича я в отрочестве плохо знал, а в молодости не любил. Связано это было с тем, что — как часто бывает с автором полузапретным, известным скорее кланово, чем всенародно,— его образ для меня заслонялся теми самыми его поклонниками, которых…

Дмитрий Быков. ФЕНОМЕН ШЕСТИДЕСЯТНИЧЕСТВА (эссе)

1 Дата появления термина «шестидесятники» известна совершенно точно: «Юность», декабрьский номер 1960 года, статья Станислава Рассадина «Шестидесятники. Книги о молодом современнике». Выпускник филфака МГУ Рассадин отлично знал, что «шестидесятниками» называли героев журнальных войн александровской эпохи — в диапазоне от Некрасова…

Татьяна Хохрина. Радость умереть счастливым

— Мама, мы с Олей решили пожениться…Ну а сколько можно продолжать это хождение по кругу?! Ты считаешь, тридцать четыре года — это рано? Я проучился с ней семь лет вместе, мама! Тебе кажется, это маловато, чтоб узнать друг друга? В…

Михаил Бару о русских щах и украинском борще

Что ни говори, а русские щи и украинский борщ – два блюда о разном. Щи – это о жизни вообще, а борщ – это о том, что жизнь удалась. Летом жизнь удается лучше всего*, а потому и борщ лучше всего…

Виктор Каган. Александру Избицеру

Что это, господи? Господи, что? Звёзды наплакали, ветры напели? Глас твой сквозь три ха-ха-ха шапито? Отсвет купели? Разливы капели? Клавиши радуги? Струны дождей? С запада ветер или с востока? Нота любви? Саксофон водостока? Плач пересмешника? Крик лебедей? Это момент между…

Эссе Дмитрия Быкова о Чабуа Амирэджиби

​1 Боже, какая судьба! Родился в Тбилиси в 1921 году. Один из древнейших и славнейших княжеских родов, фамилия восходит к «амир-эджиб», то есть один из ближайших советников царя с правом посещения во всякое время. Старшая сестра — Родам Амирэджиби, знаменитая…

Дмитрий Быков. Иерусалимская баллада

​Почему у Понтия Пилата Очень репутация плоха? Все-таки не Ирод же, ребята! Да, распял. Но кто же без греха? Он же от природы не был гадок. Был суров, зато не мягкотел. Чтоб в Ерусалиме был порядок — Этого он только…

Татьяна Хохрина. ПРОЩАЙ, НИЧЕГО НЕ ОБЕЩАЙ…

— Ты занята сейчас? Что делаешь? А можешь свалить? Ничего не случилось, просто встретиться. Правда, ничего не случилось. Да всё равно, можно в кино, например. Или посидеть где-нибудь. Короче, через полчаса у метро Сокольники. Вот всегда так! Сто дел запланирую,…

Дмитрий Быков. Выбор России

Президент России Владимир Путин может остаться у власти после выборов 2024 года как премьер с «расширенными конституционными полномочиями», пишет Bloomberg со ссылкой на источники («Ъ»). Сцена изображает облако. На облаке сидит Главный. Перед ним смиренно стоит Она. Она Прости меня,…

Альфред Кох, экс-вице-премьер РФ. Запись

Чехова есть рассказ «Дочь Альбиона». В нем помещик Грябов совершенно не стесняется гувернантки-англичанки и даже ходит перед ней нагишом потому, что она ни слова не понимает по-русски. В представлении Грябова она вроде как и не человек вовсе, а так —…

Татьяна Хохрина. Перелом

— Люля, что у нас сегодня на обед? Ты, помнится, голубцы грозилась накрутить. Но если нет, то и ладно, я супчику похлебаю и компоту. Жара…Еда-то не особо и лезет… — Иван Александрыч, ну какие голубцы! Петров пост же! Ты же…

Леонид Млечин, журналист, историк. «Вы нам русачков, русачков давайте!» Почему выявление евреев стало наиважнейшей проблемой в послевоенном СССР

В день, когда Сталин отмечал свое семидесятилетие, 21 декабря 1949 года, ленинградская писательница Вера Панова сделала ему подарок. Преподнесла свой роман «Спутники» с автографом: «Человеку всеобъемлющего сердца и высшей справедливости, указавшему мне смысл моей жизни и цель моего труда, —…

Марина Гершенович. Жара. Не валко и не шатко…

Жара. Не валко и не шатко телега ехала: в пыли трусила сивая лошадка, кивая мордой до земли. Скрипели старые колеса, болтались вожжи не у дел. Старик нечёсаный и босый за крупом лошади сидел, кемарил, чмокая губами и бородой завесив грудь,…

Леопольд Эпштейн. Только голос, гитара и лёгкий надрыв…

Только голос, гитара да лёгкий надрыв, Только искренность (часто не в меру), Только воля до боли, игра без игры, Только вера в Святую химеру. Только вера в удачу, в счастливую масть, В то, что случай – надежнее Бога. До великих…

Бахыт Кенжеев. ПАМЯТИ АРСЕНИЯ ТАРКОВСКОГО

1. Пощадили камни тебя, пророк, в ассирийский век на святой Руси, защитили тысячи мертвых строк — перевод с кайсацкого на фарси — фронтовик, сверчок на своем шестке золотом поющий, что было сил — в невозможной юности, вдалеке, если б знал…

Татьяна Хохрина. О БОЖЕ, КАКОЙ МУЖЧИНА…

— Галь, не получилось у меня кран починить! Я разобрал его, пол ночи проковырялся, а собрать не могу! Я воду-то перекрыл, так что на кухне умойся и вызови сантехника что-ли. Пока он не наладит, ванной пользоваться нельзя. А я сегодня…

Михаил Бару. Когда спадёт жара…

Когда спадет жара, с первым комариным писком хорошо накрыть стол на открытой веранде. Застелить его толстой белой негнущейся льняной скатертью с заглаженными складками, сервировать толстыми фаянсовыми тарелками без всяких городских каемочек. В тарелки велеть подать холодную окрошку с мелко нарезанной…

Дмитрий Быков. «Дилетант — тот, кто надеется» (эссе)

Булат Окуджава. «Путешествие дилетантов» // Москва: «Время», 2019, твёрдый переплёт, 640 стр., тираж: 5.000 экз., ISBN 978-5-00112-208-1     1 Историю князя Сергея Васильевича Трубецкого и его возлюбленной Лавинии Жадимировской Окуджава вычитал из очерка Павла Щёголева «Любовь в равелине», входящего в книгу…

Виктор Каган. Память

вслед за стрелкой часовой против стрелки часовой память движется по кругу серебристою плотвой её держит на прицеле ум бессменный часовой и душа вослед им плачет безутешною вдовой шли-пошли без слов и песен миновали день вчерашний солнце село за спиною дым…

Дмитрий Быков. «Невозможность Пушкина» (эссе)

Юрий Тынянов. «Пушкин» // Москва: «Время», 2018, твёрдый переплёт, 624 стр., тираж: 5.000 экз., ISBN 978-5-00112-113-8   1 В отличие от «Смерти Вазир-Мухтара» «Пушкин» — жизнеописание, а не роман; разнице в том, что и романе автор выполняет не служебные задачи…

Бахыт Кенжеев. Вот картина жизни утлой…

Вот картина жизни утлой: поутру с посудой мутной пилит кроткий индивид К гастроному у больницы, где младая продавщица потной мелочью гремит. В проволочной пентаграмме двор с беседкой, с тополями, три семерки из горла, Ломтик плавленого сыра, полотно войны и мира,…

Михаил Бару. И в девятьсот четвертом году он не умер в Баденвейлере…

…И в девятьсот четвертом году он не умер в Баденвейлере, куда потащила его Книппер, а остался в Крыму и мало-помалу стал поправляться. В семнадцатом ему было бы пятьдесят семь. Во-первых, все это революционное безобразие могло бы его застать в Ницце.…

Послесловие к статье «hueviebin1. История садистских стишков, их авторы и значение в контексте борьбы с СССР»

hueviebin1. Секта Свидетелей Священного Союза. Корни возникновения социального феномена. Cтатья про происхождение черных стишков о похождениях маленького мальчика завирусилась в сети и количество ее просмотров в ЖЖ уже приближается к миллиону. Однако беда пришла оттуда, откуда я даже предположить не мог: статья нежданно-негаданно…

Михаил Бару. В музее Чехова…

В музее Чехова, что на Садовой-Кудринской, музейная старушка подвела меня к вешалке в прихожей и с гордостью сказала: — Та самая. И крючки на ней настоящие. И правда, крючки были старинные. Теперь таких не делают. Я сфотографировал вешалку и спросил:…

Михаил Бару. Взять, к примеру, «Душечку»…

Взять, к примеру, «Душечку». Устрой мы или не мы Олимпиаду по рассказам и повестям – так она бы взяла большую золотую медаль. Ну, может, «Старик и море»… но это вряд ли. Только серебро, которое она поделит с «Вином из одуванчиков».…

Дмитрий Быков. Термосное

«У дедушки была своя вилка, он никому не разрешал ею пользоваться. Собственность. Личная вилка, ложка и нож, личные тарелки и пузырек для мокроты. Также вспоминается «лирная» шуба, тяжелая шуба на «лирном» меху, она висела у входа, дед почти не выходил…